108. 余凯口述30年史：世界不止刀光剑影，是一部人来人往的江湖故事

摘要

• 余凯的核心方法论贯穿全场：“共识要么是错的，要么是没价值的”——大部分人往右走时永远看左边。 深度学习冷门时入行、无人回国时回百度、AI四小龙做软件时做车规芯片，地平线就是靠"永远在没有竞争的地方竞争"+“耐得寂寞"两条价值观打出来的，如今中国90%以上主机厂是客户、上市前竟有102家投资机构股东。
• 对英伟达的先知先觉是全片最硬的投资史料：2012年百度就是英伟达全球最大AI应用客户，“连Jensen Huang在二零一二年都没有意识到英伟达其实躺在一个金山上”（书里说黄仁勋一四年才意识到）；2015年7月创立地平线时他做了三笔投资——买英伟达、买特斯拉、全身心投地平线，当时NVDA市值107亿美金，“现在是三万亿”，一直持有未卖。
• Hinton秘密竞拍的一手复盘：百度首价1200万美金想吓走对手，授权上限2400万、最终竞到4400万美金；第四家竞拍者十年后才知道是成立仅一年、拿股票参拍的DeepMind（“已经有王者之气”）；他当时想把Hinton两个学生都买下，却给后来的ChatGPT之父Ilia"打分最低”——牌桌上四家公司加三个人，就是今天AI格局的全部雏形。
• 资本运作的反向操作堪称教科书：2020-21资本狂欢期，地平线以不涨一分钱估值连续狂融16亿美金，赌的是"一定会bubble burst"；随后三年资本冬天大部分公司断粮，地平线手握"一百（亿）的钱"专注产品。 框架是"生门与死门"——70-80%精力想死门在哪，“永远不要在悬崖边跳舞”，战略的本质是不赌，“跟巴菲特讲投资的真谛是不亏钱"一样。
• 最可交易的反共识预言：主机厂未来不会自研自动驾驶。 自驾是标准化feature，如同手机基带——“连苹果都不自研基带”，体验标准人人一样（A到B、安全舒适高效），“不可能开出郭德纲的风格或林志玲的风格”；车厂精力应花在没有统一标准的"情绪价值"上。唯一例外是理想：它认同自驾不值得自研，但要以战养战通往AI，对标的是谷歌、微软、OpenAI。
• 终局时间表：自动驾驶"是即将被解决的问题”——3年100% hands off、5年eyes off、10年mind off，L4五到十年；“未来三年可能就结束战斗”。 此前甘当第二的说法他直接翻篇：“长跑战略应该是长期做第二名，最后一圈就要往前冲了——现在到最后一圈了。“征程六P今年首次探入大算力档位（“这个档位只有一个玩家”），目标年底HSD成为世界最好的乘用车自驾系统。
• 下一代硬件的颠覆方向：人脑20瓦功耗实现5000T算力，是征程六P的十倍，而六P单芯片功耗已超100瓦——机器人绝对撑不起冯诺依曼架构，未来十年要做存算一体、全新编译器、操作系统和指令集的大尺度创新；机器人战略暂不主动出击做场景，做生态，“实话实说这个战略还在摸索”。
• 组织与创业课：科学家创业普遍折在商业第一性三问的第一问——“不知道客户是谁，三百六十度扫射”；地平线花五年才走完曾鸣框架里0到0.1的试错期，2019年舍九取一、手握30几亿现金主动砍掉600人（半数员工），“如果不做这个决定，肯定死掉了，牌桌都上不了”——次年汽车行业爆发，“狗屎运也是创业的核心竞争力之一”。

精读

1. 开场定调：to B生意的本质是推己及人

• 小珺开门见山：科学家出身，为什么这么擅长人的关系？余凯的答案落在生意模式上——“做To C的产品是要做自己，做To B的产品要更多的推己及人”，从别人角度想问题。“你叫我去做to C，我可能做不了。”
• 他把百度研究院也归为To B：搜索、广告、社区每家产品部门都要去敲门问"你有什么需求，有什么东西我们用深度学习可以帮你解决”——研究本身就是一门交付生意。

2. 每个圈子都从无名小卒开始破局

• 学术圈起步时"绝对无名小辈”，拿着paper追大佬、“大佬们都不理我”；他甚至自嘲算命先生的判词——“二十四岁之前籍籍无名，劳而无功”。
• 他把这套经历直接类比卖芯片：征程二早期去敲车厂的门，“为什么他们就不理解我们呢？“每次升级打怪都是破局，“那种心态都像年轻人北漂”。

3. 从画家梦到物理：企业的核心竞争力是taste

• 初中前一直想考浙江美院当画家（更亲近印象派），高中才转向物理。美术没成职业但滋养至今：“一个企业的核心竞争力还是taste——你选择做什么、不做什么，取舍是不是有标准。”
• 佐证是地平线Super Drive的HMI界面刚拿了德国iF设计奖，“应该是这个行业里第一次”——科技、人文、美学要combine在一起。

4. 1995年触电：是机器学习找到了我

• 大二读到一篇用神经网络做语音处理的英文论文，“跟触电了一样……fall in love”；拿到相关书籍就如醉如痴通宵读完。“有时候我觉得实际上是机器学习找到了我，并不是我碰到它。”
• 他当时对自己说"我要一辈子从事机器学习”——从本科毕业论文到西门子、NEC、百度、地平线，国家换了三个，“有一件事情没变”。

5. 不随大流：最难的课考全级第一

• 报的是信息物理，被调剂进为好找工作而改名的"电子科学与工程系”，他"老大不开心"——为找工作改名"跟我的兴趣背道而驰"。于是继续修数学物理，把南大理科最难的课（梁昆淼《数学物理方法》）考了全级第一，“越难的课我越喜欢”。
• 这条线索他接到当下：深度学习不是空中楼阁的纯数学，早期很多人是物理背景——“去年Jeff Hinton拿的是诺贝尔物理学奖”；第一性原理就是物理学思维，“从本质推导，得出的结论可能反直觉，但反而更接近真相——这个事情跟商业特别有关”。

6. 慕尼黑读博：逃课大王与哲学的养分

• 2000年拿德国奖学金去慕尼黑大学，还以此为筹码软磨硬泡导师徐国林，两年硕士毕业——“至今为止还是南大唯一一个”。选欧洲不选美国也是反向操作：UIUC、CMU"都是玉米地"“钢铁工业城市”，慕尼黑有阿尔卑斯山、城堡和酒吧，“美国这个大农村特别无聊”。
• 大学"百分之六七十的课都逃掉了"，有老师当堂问"你是谁"引来哄堂大笑；省下的时间读社会、历史、宗教、美学的闲书——他认为这才是第一性原理思维的底子。

7. 给年轻人的逆耳建议：别学AI，去学哲学

• 出人意料的判断：“现在我都不太建议年轻人去学人工智能或computer science，这门学科可能快基本上要完结了”——如同数据库、通讯这些曾经的显学，“现在AI都可以自己写代码了，这个时间点冲进热门领域不是好选择”。
• 反面教材是他自己那代人：2012年回国想招AI人才招不到，当年北大清华中科院学AI的都改行去了金融、电信局、公务员——“年轻的时候选了这么好的方向，为什么没有坚持？因为不好找工作。但I don’t care。“他的替代方案：“学哲学——让人更通达、更通透、更智慧，更少的烦恼。”

8. NIPS 2002温哥华：争吵的双雄与吃闷饭的Sutton

• 2002年第一次参加NIPS，“大概也就三百来人，nobody care”（如今几万人）。日餐馆同桌：对面杨立坤和Jeff Hinton"一直在争论”——较真是学术环境的常态，“针对事物的本质有不同看法，不断刨根问底”，并不妨碍是好朋友。
• 最有画面感的一幕：“我对面坐了一个人，特别的沉默，也没人搭理他，一个人在那吃闷饭”——因为他做的方向在这群人里不受待见，叫reinforcement learning。这个人就叫Richard Sutton，前两年刚拿了图灵奖。“这些做学问的人可爱在什么地方？求真，follow自己的passion，不因为不被主流吹捧就放弃。”

9. NEC Lab：全球四五个深度学习重镇之一

• 2006年加入NEC美国研究院——SVM鼻祖Vapnik所在的shallow learning圣地，同时也是deep learning重镇，“当时全世界估计只有四到五个研究所做deep learning”。他上手的代码"都是杨立坤自己亲自写的”，Torch也是NEC开发的，“现在比Google的TensorFlow更popular”。
• 那时的志向是"受人尊敬的科学家"，发了一百多篇论文，做研究熬夜通宵、“睡觉做梦的时候都会推导公式”。自我调侃毫不掩饰：“我这个有的时候夜深人静都会翻我以前的paper来自我欣赏一下。现在（也是）。”

10. 2012回国第一人：开启AI人才回流潮

• “那个时候在美国做人工智能的人没有人回来的”——薪酬更高、研究环境更好。他自认是旅美AI华人学者里第一个回国、第一个加入互联网公司的senior专家，百度通过猎头找他，薪酬"完全match美国，根本没有提升"。
• 回国逻辑很简单：中国互联网苗头已是世界级，有数据有用户，“是做人工智能最好的场景”，而国内没人做机器学习研究团队——“要做第一个”。此后美国博士加入BAT、华为成潮，“这些东西都是从我当时加入百度组建团队开始”。

11. ImageNet那十个点：只有我知道这有多难

• 他是ImageNet第一届冠军（三十多个团队参赛），第二年觉得没有新方法、没人能超过他，“我都不理他”。第三届Hinton带两个学生把正确率从75%提到85%——“大部分人对这十个点没有感觉，我是被触电一样，因为没有人比我更了解这个竞赛有多难”。
• 立刻写信提合作，Hinton开价一百万美金研究经费，他一口答应；结果"这老头别看研究做得好，商业感觉也非常好"——回信问"你介不介意我也问一下其他公司"。“我心里肯定介意啊，但我肯定要装得大度一点。”

12. Lake Tahoe秘密竞拍：1200万首价，4400万竞到

• 2012年12月的秘密竞拍，他自评胜率很低——“不光是人家口袋比我们深”，Hinton从没来过中国、只认识他一个人，且背伤不能坐飞机（“当然也可以用私人飞机接，看百度愿不愿意出钱”）。策略是抢先出价：“一把先出个足够高的，把其他玩家吓走”——首价1200万美金。
• 微软和DeepMind跟到两千万美金出头退出；他拿到的授权上限是2400万，超过就要逐次向国内请示，最终跟谷歌一路竞到4400万美金。“那老头觉得可能良心发现，钱已经超出他的想象了”，主动停拍去了谷歌。

13. 牌桌复盘：DeepMind的王者之气与看走眼的Ilia

• 第四家竞拍者他一直以为是IBM，十年后记者成书才知道是DeepMind——2012年成立才一年的伦敦小公司，拿股票参加竞拍。“一个小创业公司敢参加世界级的竞拍……那个时候实际上就已经有王者之气了，后来发展成今天这个样子一点都不奇怪。”
• 他本想把Hinton两个学生"都买下来各为所用"：Alex是能把GPU玩转的黑客、做事扎实但"后来寂寂无名"；Ilia思维活跃但"我当时觉得这个人是不是夸夸其谈？我对Ilia打分是最低的"——后来的OpenAI首席科学家、“ChatGPT之父”。他的总结：那张牌桌上四家公司加三个人，就是今天AI领军格局；“另外一个是地平线，也是在那个牌桌上一直战斗到今天的公司”。

14. 虽败犹赢，与邓力兜圈子七八小时

• 回程飞机遇到微软的邓力，两人互猜对方参与了竞拍又碍于职业操守不能直接问，于是"绕圈子聊了七八个小时"——“哎，Jeff那老爷子怎么没在会场出现，他干嘛去了？“下飞机时他已确定对方参拍了。
• 输了拍卖反而是赢家：“我让李彦宏看到了世界级的公司为了三个人愿意出这么高的价格，印证了这件事很重要。“2013年1月百度深度学习研究院成立，中国第一家；那场竞拍也"把全世界AI人才的薪酬都炒高”——此前海归年薪十万美金算好的，此后标准直奔百万美金。

15. 忽悠吴恩达：卖糖水还是无限GPU

• 2014年初在Palo Alto的Sheraton酒店早餐偶遇吴恩达，看他做Coursera"双眼有点迷离”、老换CEO就知道不顺，于是套用乔布斯挖百事那套话术：“你继续卖糖水，还是回来做改变世界的科技？”
• 真正打动吴恩达的是另一句——“Andrew，你如果加入百度，你想买多少GPU就可以买多少GPU，你可以训无限大的神经网络。“背景是Google Brain一代完全基于CPU（Jeff Dean想复制MapReduce的成功路径），买不了GPU是吴恩达离开谷歌大脑的frustration之一。一个月谈完，big deal。
• 转折的残酷在后头：吴恩达2014年5月入职，他4月飞硅谷安排入职手续时摊牌"哥们，其实我要离开百度”——对方shock：“你把我忽悠过来，百度里我就认识你一个人，我中文都不太会。“软磨硬泡下他"exactly在了一年"扶上马，2015年5月底离开。

16. GPU先知：百度是英伟达全球最大AI客户

• 2012年他在百度大买GPU做并行训练，英伟达中国销售告诉他：你是英伟达全世界AI应用最大的客户。“那个时候连Jensen Huang都没有意识到英伟达其实躺在一个金山上”——他引《英伟达之心》：黄仁勋一四年才意识到GPU这么适合深度学习。
• 由GPU与CPU的效率差他推出关键一步：“原来软件跟硬件是不可分的”——那么自动驾驶和机器人就该有专用硬件。“这个推导过程非常自然、非常逻辑。无论地平线有没有成立，这是世界必然走向的方向。”

17. 离开百度：三个自问与五小时挽留饭局

• 决定离开时他问了自己三个问题：创新的浪潮会不会一浪高过一浪？（新浪十亿美金、盛大五十亿、百度五百亿、腾讯五千亿，“都乘十”）；做旁观者还是中流击水？（读博时和教授争过"踢球好玩还是当教练好玩”，“我觉得踢球好”）；于是"做选择，不做比较”。刚授予的一笔"从来没见过这么大"的股票，一分没要、没等vest。
• 提离职当晚Robin约饭，西山温泉酒店包间聊了五个小时。老江湖朋友的锦囊：“铁了心要走，千万不要说公司任何的不好——你一旦说，老板一定当场说我帮你fix，你就没有台阶了。“于是五小时只说百度好话，“聊到最后完全说不出话了，我们俩从二楼走到一楼，他上车，我走人”。

18. 做时代不做产品：Wintel、ARM与NVIDIA的类比

• 为什么不直接造车？“联想、戴尔对世界的影响大，还是微软跟Intel大？我想推动的是一个时代——PC时代不是戴尔联想惠普引领的，是Wintel；移动时代的foundation是ARM、Android、Qualcomm；AI时代在服务器端是NVIDIA。“去enable全世界的车变得safer smarter，比做一个品牌更激动人心。
• 自知之明也说得直白：“让我做一个具体的品牌，我也不认为我能做得过想哥……我擅长什么？搞定客户。“顺带一句判断：车厂里"响哥是最有可能做成苹果的”，迭代能力、理解能力、vision都非常到位。
• 芯片在当年是非常冷门：“重投入、长周期、挣钱慢，投资机构不愿投——2019年科创板第一批芯片公司好多CEO都是六十岁的老爷爷。“百度管理层听不懂软硬联合优化，“软件生意这么profitable，为什么做这么无聊的芯片？"——“如果那个时候百度支持我，我不会出来创业的。”

19. 反共识方法论：共识要么错，要么没价值

• 2015年出来时AI四小龙都做软件算法，他偏做芯片，逻辑是完整的一段：“共识要么是错误的——大部分人惯性思考未来，而未来是非线性的，线性预测一定是错的；或者共识是对的，但因为是共识，你没有差异化，也没有价值。所以共识要么是错的，要么是没价值的。”
• 随之而来的三连问是全片题眼：“你的商业的secret是什么？你有什么东西你看见了是别人没有看见的？这个世界是不是有bug，是不是有通向未来的一个窄门，而大部分人都没有关注到？”
• 公司价值观由此沉淀成八个字：全球客户、耐得寂寞——“大部分人愿意去热闹的地方，我们反而愿意去人迹罕至的地方……从非主流把一件事情做成主流，是因为我们把它做成主流。“他还捎带批评了千团大战、百模大战式的应试教育型竞争：“动不动一百家公司冲到一个领域。”

20. 一五年的三笔投资：英伟达、特斯拉、地平线

• “一五年七月份成立地平线的时候，我做了三个投资：买了英伟达，买了特斯拉，然后全身心地把我投到地平线。“地平线创立那天他看了一眼：英伟达市值107亿美金，“现在是三万亿”。一直拿着？“当然。”
• 他还劝了几个兄弟买英伟达，其中一位现在谷歌做研究员、是chain of thought思维链的提出者之一——“他说：兄弟啊，你知道吗？我现在在我家的这个地位，就靠你那句话。”
• 但方向选择是排除法：一五年他已判断英伟达在云端建立的势能和生态"无可撼动”，“对服务器、对云计算我们毫不关心，英伟达take it”——机会在远离云端、无处不在的机器人，“汽车就是第一个落地的机器人”，所以叫Horizon Robotics。后来一窝蜂做芯片的大多扎进云端，“我们现在挺好，没什么竞争对手”。

21. 首轮零BP，次轮五六十家全拒

• 第一个投资人是线性资本王淮——2013年就约饭埋了伏笔（“如果你未来有创业想法，记得找我”），后来串起高瓴、刘琴等，“一页BP都没写就融了第一轮。我觉得life is so easy”。
• 第二轮（2016年上半年）当头一棒：“见了五六十家机构，没有一个下单的。“投资人的反问很有时代感：为什么不做人脸识别、做安防？三个月就能出结果。“I have no interest。“芯片"丢个石头在水塘里还有点响声，咱们连个响声都没有”——说得"口干舌燥、昏天黑地"也没人动心。

22. 漏斗模型：第一次见面绝不去投资人办公室

• 至暗中悟出的融资铁律：投资人决策是个漏斗——听说、了解、感兴趣、做research、拜访比较、下单。你主动敲门时对方在漏斗上端，“花费很多精力去说服”；于是他定死规矩：“跟投资人第一次见面绝对不能在他办公室，一定要在我办公室——他敲门来，说明在漏斗下端，接近要出牌了。”
• 执行细节近乎表演：来敲门的十家里先推掉两三家（“我没时间，我有很多客户”），再装"专注的情商低的科学家"劝退三四家，剩下四家上门开口就是"我对你这个领域做了深度研究，拜访了A、B、C、D”——出牌意愿极高、每家都要签排他。他拒签：“我得同时跟这几家谈，谁跑得快、谁的条款让我更舒服，我就跟谁。“这轮就此搞定。“是调整策略，不是调整自己。”

23. 英特尔对冲Mobileye入局，中国芯片资本集体错过

• 英特尔先合作做辅助驾驶POC项目，2017年收购Mobileye后，CFO（后任CEO）Bob Swan不确信Mobileye能在中国赢，“干脆两个团队都下注”——投地平线就是对冲收购Mobileye的中国风险。余凯评价：“这个战略我认为是对的。”
• 2018年底至2019年初上汽、SK海力士进场（几亿美金一轮）；耐人寻味的注脚——“国内投芯片领域的资本基本上都没投我们，他们都看不懂地平线的模式。”

24. 前五年至暗：360度扫射与"丧心”

• “就感觉暗无天日……业务不顺、组织不顺、人才流失、士气低落，看不到未来的方向。“病根是科学家创业的通病：从宏大愿景出发、有技术，但"对商业场景完全没有概念”——汽车和AIoT两条线下面试过玩具、家电、空调，“资源摊开到这么多方向，每个点都很难击穿”，是扫射而不是"对着一个山头集中所有炮火猛轰”。
• 最扎心的细节是刚融完上汽和SK那一轮、账上并不缺钱时：“我内心反而不安，没有那种畅快淋漓的感觉。“年底批评业务负责人时"我自己都没有底气——因为我知道战略目标定的就不对，错在我”。

25. 舍九取一：一个月裁完600人的顿悟

• 2019年发动长达半年的内部战略讨论，“几十场会，有的开到天亮没结论，有的同学泪洒会场”——取舍"是反人性的一件事情”。到11月他笃定砍掉汽车以外所有业务：“与其砸这么多小坑，不如挖一口大油井。“公司约1200-1300人，砍了600人、接近一半。
• 执行上有个深夜顿悟：原计划年前裁一点、年后裁一点，“梦中惊醒"意识到分批裁"本质上是为了让我们自己舒服，不是对员工好”——于是改为2019年12月15日到2020年1月15日一个月裁完，年终奖照发、N+1照给，他本人留在公司亲自谈了十几二十人。“这是公司的错，不是大家表现不好。”
• 两个后续细节：被裁同学最担心的不是自己的工作而是"怎么跟客户沟通、怎么保证客户利益”——“地平线历史上犯很多错误，但至少价值观是正的”；外界报道"地平线混不下去了”，实际上"我们账上有三十几亿的现金”——主动的有意为之，不是到了悬崖边。

26. 商业第一性三问与曾鸣四段论：五年走完0到0.1

• 他总结的商业第一性原理三问：“第一，你的客户是谁；第二，客户的痛点和需求是什么；第三，你有什么别人难以复制的方式去满足他。第一个问题比第二个重要，第二个比第三个重要——科学家创业通常折在第一个问题，不知道客户是谁，三百六十度扫射。“正面样本是理想：“他的客户就是奶爸，针对奶爸不停地搞。”
• 套曾鸣的战略四段论（0-0.1试错、0.1-1成型、1-10爆发、10-N成熟）：机会驱动型创业（小米式）第一天就走完0到0.1，愿景驱动的科学家创业"要匡扶天下正义，可你要路见不平才能拔刀相助——你没见到让你拔刀的机会”。地平线花了五年才找到切口：All in汽车。
• 反事实他说得斩钉截铁：“一九年不做这个决定，肯定死掉了，牌桌都上不了——你能做好一件事的唯一原因是你在这上面花的功夫比别人多，不是比别人聪明，投入不是饱和攻击就一点机会没有。“2020年汽车行业爆发、量产落地，“狗屎运也是创业的核心竞争力之一”。

27. 长安：最难的时候互相成就

• 2018年与长安建联合实验室"结成革命友谊”，2019年推出第一颗车规芯片征程二，2020年在长安UNI-T实现第一个量产——上市首月即销过万辆，当年全国爆款车型。
• 他特意点出时点的意义：长安当时正处最困难期（长安福特早已不行，“没有输血的奶牛”），被迫自立自强反而成就了它2020年自主品牌销量第一——“我们恰恰是他最难的时候帮他。“三伏天联合开发，双方团队累到在现场露天睡觉，有同学中暑他和长安领导一起去医院探望；他还叮嘱团队踢球时"优雅的、不露声色的故意输"给客户。

28. 李想：穿军大衣爬不动山的同学

• 湖畔开学夜爬杭州茶山，李想"爬不上去……穿着军大衣在山下等我们”——当时理想融资不顺、账上只有几个月的钱且不敢跟公司说，“压力把他的身体压垮了”。正是2019年初这次爬山，李想建议他聚焦汽车，这句话他"一直记着，但花了大半年才想明白”。
• 合作契机是Mobileye的傲慢：理想ONE想针对中国路况（修路锥筒等）做本地化改进，国外大厂"我们是最好的，爱用不用”。李想决定换掉——“当时很多车厂遇到类似问题但不敢换，地平线是个nobody，凭什么相信？想哥敢拍板，是勇气甚至智慧。“2020年9月启动，2021年5月征程三随理想ONE改款量产，八个月替换Mobileye创了行业纪录；月销从两三千辆跳到七千再破万。征程五的首个量产也是理想（L7/L8/L6全爆款），征程六五月又将在理想量产。
• 评李想：“一个学习进化的机器，每三个月见一次都会发现他又迭代了”——不止产品，组织、战略、人才全在迭代；“你跟理想那段对话，从我做AI三十年的人来看，他的思考非常到位。”

29. 16亿美金平价融资：生门与死门

• 2020下半年到2021上半年资本狂欢（SPAC上市、SaaS概念随便高市值），他判断"fundamentals根本立不住，一定会bubble burst”——于是反向操作：股东会给的约8亿美金额度融完后再申请扩大，“马不停蹄又狂拿8亿美金，整个16亿美金没有涨一分钱估值”。同期大部分公司在融两三亿后不断抬估值。
• 随后三年资本冬天，“大部分公司融不到钱，我们手上有一百（亿）的钱，一点都不焦虑”。方法论：“绝大部分企业家抓生门，地平线永远是70-80%的精力思考死门在哪里，然后离那个地方恨不得无限远。“副产品是IPO顺利：没把一级市场估值炒高，“所有股东都赚了钱”，不像很多公司上市前与股东各种纠缠。
• host追问黄仁勋多次到悬崖边、不抵达悬崖是否太保守？他的回应值得记录：“有可能某件事情别人看是风险，但你把本质看清楚了，以雷霆万钧之力去干，你心里知道这是没有风险的。做芯片别人觉得风险巨大，我心里是非常笃定的。”

30. 十倍速断层期：撒腿狂奔，软硬并行

• 今天地平线的死门是什么？“产品不够好。自动驾驶已经进入十倍速断层级变化的时代……这样的时间点在科技史上不多，一旦到来，你唯一要做的就是撒腿狂奔。“范本是90年代Wintel：286、386、486一路狂卷把所有对手卷死，“IBM觉得二八六就够了，等意识到该狂奔已经晚了”；手机时代不跟安卓高通狂卷的也都被淘汰。
• 结构性优势：“全世界只有特斯拉、华为跟地平线同时做芯片跟软件”——软硬件从串行开发变并行开发，“我们迭代速度一定是行业里最快的”。他给出的定位是"地平线已经到了问鼎世界杯决赛冠军的阶段”。

31. 四代芯片：28纳米到560T的战战兢兢

• 每一代都难，因为每一代都颠覆上一代：征程二28纳米（团队此前只做过40纳米），征程五16纳米、算力从四五T跳到128T，征程六一代六颗芯片、最高560T算力——“每一步进阶都是战战兢兢、如履薄冰”。
• 对后来者的警告顺势而出：“做了十年车规芯片，我是有敬畏之心的——一般芯片企业第一代、第二代芯片都是交学费的。“战场比喻很地平线：“战场一开打的时候，我们在战场中央把工事碉堡全建好了、重炮全架起来了，其他部队还在奔赴战场的路上。”

32. 最难磕的小鹏与呲溜冲进去的比亚迪

• 中国90%以上主机厂已是客户、都成为主流自驾计算方案，但"我现在还没有磕下小鹏”。原因他替对方想得清楚：“他把自驾作为核心竞争力，如果我去做它的支架，它这个支点就没了——天然是最难啃的。“策略是文火慢炖：“时不时关心一下——最近怎么样啊，车卖得好是自驾又升级了呀，挺好挺好；有没有我们的机会啊，开个窗口呗？“对方也打马虎眼。他的自省姿态值得注意：“被客户拒绝是常态，还是因为我们不够好——如果我的自驾比小鹏的十倍好，他也会用我的。客户虐我千百遍，我待客户如初恋。”
• 比亚迪则是典型的机会窗口打法：2022年见王传福谈成战略合作（“务实的团队天然容易谈到一起——理想务实、长安务实”），真正的突破口是另一家供应商供货出了问题——“门开一个小缝，咱们呲溜一声冲进去，一旦冲进去就把大门掰开，不给竞争对手任何机会。“王传福后来亲自为地平线站台，“主机厂给供应商站台，以前从来没有出现过”。
• 当下的牌面：今年长安、吉利、比亚迪先后宣布自驾平权，“我们是背后最大的供应商，唯一的国产供应商”，还有很多车厂未宣布但地平线都是背后最重要的供应商。

33. 反共识预言：主机厂不会自研自动驾驶

• 全片最锋利的产业判断：“绝大部分主机厂都不同意我的看法——主机厂未来是不会自研自动驾驶的，因为它是标准化feature。“论据是基带类比：“有没有见过任何一个手机厂商自研打电话功能？以前摩托罗拉、诺基亚都自研基带，今天连苹果都不自研基带。“自驾体验标准对所有人一样——从A到B、安全舒适高效，“你不可能开出郭德纲的风格或者林志玲的风格”，做不出差异化，“能分出一二三，但做不出不同”。
• 车厂的精力该花在哪？像手机厂商卷拍照——“拍照没有共同的标准，是情绪价值”，所以小米华为狂投入；标准化的自驾就该交给供应商。“我们可以五年以后再来检验这个观点。”
• host的追问是硬的：那理想不就做不了AI了？他的回答揭示了双方的默契：“我跟李想讨论过——他认同自驾是标准feature、不值得自研，但理想的理想不是造车公司，它恨不得将来跟Google、微软、OpenAI PK。做自动驾驶是它通往AI、以战养战培养能力的路径。“哪天理想因此不再合作？“当然（能接受），造车只是他的一步而已。”

34. 机器人与下一代芯片：20瓦5000T，告别冯诺依曼

• 机器人是下一个十年，但他罕见地承认未成形：“自动驾驶基本就收敛了……机器人应该存在一个类似于CUDA这样的生态，但实话实说，这个战略我们还在摸索。“节奏表：未来五年自驾撒腿狂奔"做到世界第一、比第二名十倍好”，五到十年展开机器人开放生态；机器人打法仍是"守株待兔做生态，不主动出击做场景”。
• 技术路线图最具体的一段：数据中心有近乎infinite的供电和冷却，车和机器人靠电池、严寒酷暑、供电受限——而"人类大脑二十瓦的功耗可以实现五千T的算力，是征程六P的十倍，而六P光一个芯片功耗就超过一百瓦”。答案是大尺度创新：“要远离现在的冯诺依曼架构，把计算跟存储完全merge在一起，编译器、操作系统、指令集都会完全不一样。自动驾驶按今天的技术演进勉勉强强OK，但对机器人绝对不行。”

35. 时间表：3年脱手、5年闭眼、10年脱脑

• 预测原话如下：“自动驾驶是即将被解决的问题。L4五年到十年之内。三年完成百分之百的hands off，五年完成百分之百的eyes off，十年完成百分之百的mind off”——海淀工程师周五下班上车打游戏睡觉，第二天早上在青岛海边看日出。机器人：五年出现局部场景非常有用的机器人（今天的人形机器人"跳舞打拳都是表演性质”），十年出现某种意义上的通用机器人。
• 2025年的仗：征程六P首次探入大算力最高档位——“你也知道，在这个档位只有一个玩家。我们希望今年把这一仗打好，登堂入室”；目标年底HSD（Horizon Super Drive）成为"世界上最好的乘用车自驾系统”。
• host拿旧话质问：你之前不是说做第二名挺好的吗？他不认账又自洽：“长跑的战略应该是长期做第二名，到最后一圈就要往前冲了。现在到最后一圈了……牌桌上的玩家不会太多，未来三年可能就结束战斗。”

36. 刘邦、白瑞德与"余地”：战略的本质是不赌

• 领导者的role model是刘邦——“知道迂回、知道进退、身段灵活，但意志很强”；最喜欢的电影角色是《乱世佳人》的白瑞德：“内战里南北之间游刃有余，投机倒把被抓进监狱，监狱那帮人天天陪他打牌，活得可滋润了。”
• 这套美学落到经营上是一个字：margin。“我的名字也叫余嘛——余凯、地平线、余地，做人做事永远要留有余地。任何让现金流不健康的事情我们就不干；两军相争勇者胜这种事情我们从来不干。战略的本质是不赌——跟巴菲特讲投资的真谛是不亏钱一样，听起来超级无聊，但他是可以跳着踢踏舞去上班的。”
• 身份标签他一概拒绝：“中国的企业家里我最欣赏段永平，相忘于江湖；最喜欢的投资家是巴菲特。我宁愿什么家都不想成。”

37. 物理世界AI：让机器的归机器，让人类的归人类

• 他能看到的最远未来并不乐观：“人类会不可避免地朝一个我不希望看到的方向——被AI被算法圈养。外卖小哥是物理上被算法控制，抖音这些数字内容是精神层面被算法控制。”
• 地平线的选择是反其道而行：“坚定地做物理世界的人工智能，不是数字世界——它更干净，真正把人从无聊、繁重、危险的体力劳动中解放出来”，北京的通勤、富士康连上厕所都被限时的产线工人都是例子。“让机器的归机器，让人类的归人类”，让人去聊天、喝酒、做科学研究、追求好奇心。
• 他的下一个大bet也由此而来：把自驾完全搞定——每人每天路上两小时、占十六个清醒小时的八分之一，“如果因为我们的技术，每个人等效于生命延长八分之一，我就酣畅淋漓地先把这件事情给干了”。

38. DeepSeek与全球化：中国缺理想主义的公司

• 看DeepSeek这代年轻创业者：“非常了不起——第一充满理想主义，第二有很清晰的战略，能够连接现实和理想，而不是把两个看作矛盾。中国不缺挣钱的公司，缺有理想主义的公司。”
• 全球化判断简洁：“去全球化是局部的、暂时的，全球化是大趋势”，地平线坚定走全球化，对标微软、Intel、英伟达、苹果这样的位置。标尺是一句拷问：“你这个企业来过跟没来过，这个世界有没有变得不一样？推动全人类科技文明进步的企业，我认为中国现在还没出现。”

39. 写好的程序与升维改剧本

• 快问快答里最出格的一条——最fresh的认知：“这个世界是写好的程序，我越来越坚信这一点，每个人都是按照一个剧本来演的。“但剧本可改：“芸芸众生在一个维度里看人生是个迷宫、处处死路不通；像释迦牟尼、庄子那样升维了以后，你发现其实都是通的。剧本是注定的，但多个维度的世界里有多个剧本等着你。“张小珺总结"改变剧本的唯一方法是改变自己”，余凯接着说"换件事做，是吧？“他自己的升维节点就是创业：“因为这件事情太难了。”
• 生活侧写与之呼应：在北京没有户口、至今住租的房子，不打德扑、不打高尔夫、不打掼蛋——“我宁愿选择比较简单的生活，酣畅淋漓、物我两忘地干一件事情。“必读书：《道德经》《金刚经》；理想的一天：“朝闻道，夕死可以——如果有一天我顿悟了一些道理、对世界的真相更接近，我会快乐一整天。“最好吃的食物：辣椒炒肉。

40. 花絮：行动派吴恩达、Brain的一千倍与关公头像

• 硅谷时期他和吴恩达认真谋划过创业（约08、09年）：他随口提议办一个面向中国工程师的培训学校"估计能赚大钱”，“我动动嘴”，吴恩达第二天就去斯坦福打听了租教室的价格开始算账——“这个Andrew还真是一个行动派。“背景是名校教授的穷：“越是名校越剥削年轻教授，一年七万美金年薪，开破车住apartment。“他还问过吴恩达听没听说过Mobileye——没听说过；“结果我们去年市场份额已经超越了它。”
• 《英伟达之心》里的Brain（cuDNN作者、犹他州摩门教徒、孩子多缺钱）被吴恩达以三倍工资挖到百度，后来回英伟达，“书里说他为了这三倍工资损失了现在一千倍的股票——我在想，哎呀，这事儿跟我有关啊。“另一条人才注脚：MiniMax的严俊杰当年是他们的实习生，“投资人投他，说他发型像我”；贾阳青是他在NEC的实习生，团队里还走出了李牧和CMU、COTECH的教授。
• 早年管理的真实水位：“我们内部那时候是兄弟会，不是组织，靠感情——为了把一个实习生调到另一个部门，我要跟部门老大喝一瓶茅台。“对照组是李想：“他说预算这还用提吗？我都是操盘过上市公司的人了。我说OK，我要补的课太多了。”
• 两个彩蛋收尾：关公头像是百度时期一位女实习生用神经网络基于他的照片生成的（“仔细看上面还戴了眼镜”，早期deepfake）；中间有段时间他只自称首席科学家不称CEO——“把自己伪装成首席科学家出去卖货的时候，别人会不会对我更同情一点呢？”