摘要

Ladder——Patrick 开出的第一张天使支票——已从2023年初的9,000名付费会员增长到超过30万名，成为 App Store 营收最高的健身App，并跻身美国所有App前100，持续性收入已逼近1亿美元。核心逻辑是把私人训练拆成3个支柱——「训练计划、指导和问责」——再分别用软件重做，并借鉴 Duolingo 和社交网络的激励机制，而不是研究健身App本身。
这家公司「本来很容易死掉，而且可能早就该死掉很多次了」。 Ladder 1.0（2020年前）是私人训练撮合平台，规模做大后「开始越来越像呼叫中心」；早期没有产品市场匹配，到了2020年3月，公司一边和债权人谈判，一边面对按每1美元20美分偿还的债务——教训是：「当你让对方真正相信、而且事实确实如此——他们可能一分钱都拿不到时，谈判的大门就打开了。」
最初的产品洞察是：个性化是假的。 后台显示，所谓定制化指导其实只是「Sally Pilates」这类大类用户画像。教练 Lauren 的收入因为「限制来自人的时间」被封顶在每月4,000美元，于是团队为某个特定画像临时改造了团体训练方案；她从 Instagram 带来约100名、每月100美元的用户，在一个「看起来烂透了……但承诺确实兑现了」的App上实现了90%以上的续费率。
Greg 的运营算法极度依赖实证：第一条、也是最重要的一条，就是「不要听投资人对产品的反馈」。 北极星指标是训练完成次数，重大下注来自会员数据：一份5,000人、耗时50分钟的年度调研挖出了营养需求；营养功能从测试版的20%「会因此转用」一路升至85%后上线，6周内就记录了接近400万份餐食，而且免费提供给那些「讨厌 MyFitnessPal」的用户，以换取信任。
增长拐点来自从第一性原理学 TikTok：一个账号在约45天内从0做到25万人，预算每天调整7到10次，并按平台建议的反方向操作；团队还组建了全职内部创作者，因为「创意必须掌握在自己手里」。 TikTok 推进开始时，持续性收入约为300万美元，如今已进入加速拐点。
资本结构是 Ladder 不动声色的优势。 General Catalyst 的客户价值基金交易按月为增长投入提供融资，因为「消费公司获客成本的资金，资本市场根本不提供」；如今 Ladder 已能产生现金，一年前 Series B 交割时银行里的钱反而少于现在，公司掌握着自己的融资节奏，并开始把支出转向品牌、名人和电视广告，以解决知名度问题。
终局目标是成为「健康与健身领域的事实记录系统」，像 Uber、Airbnb、Spotify 一样成为品类赢家，而该领域目前「还没有明确赢家」，其上还可以叠加电商、补剂和生物标志物等业务。最大的竞争对手「是 YouTube——差得远了，根本不是一个量级」，不是 Peloton；GLP-1 被视为宏观顺风，科学证据支持在使用 GLP-1 的同时进行力量训练；AI 则让50人团队无需大幅扩张，Mave AI 已处理90%的客服工作流。

精读

1. 拆解私人教练：训练计划、指导与问责

Greg 对业务的定义是：「Ladder 是力量训练领域排名第1的App。」背后的观察是，「要取得你想要的结果，最可靠的方式可能就是请一个教练」，但这对大多数人不可负担。私人训练可以拆成3个支柱：训练计划（「不用猜，也不用思考」）、指导，以及问责（「你不想惹恼教练——这是一种非常强的激励」）；Ladder 用软件重做了这3件事。
在「4,000 million 款健身App」中，Ladder 胜出的原因是什么？多数竞争对手都是由创作者驱动的内容库，核心动作只是不断制作更多内容。Ladder 则是工程优先，研究对象是 Duolingo 和社交网络，而不是健身——「我们几乎从来不看健身」——把激励机制指向训练完成，而不是争夺注意力。
如今的规模是：付费会员超过30万，而2023年初只有9,000人；持续性收入「已经相当接近、正在敲开1亿美元的大门」。

2. Ladder 1.0 本该死掉——Tom 仍押上了一切

Tom 的框架是：「其实有两个 Ladder……Ladder 1.0 指的是2020年前的一切。」最初的产品是私人训练管理型撮合平台，运营复杂，规模做大后「开始越来越像呼叫中心」，为了获得风险投资所需的利润率，你不得不「把你卖出去的那个人性本身自动化掉」。与此同时，行业创新全部追逐休闲有氧用户，力量训练爱好者却被忽视。
Tom 离开高薪对冲基金职业，搬到 Austin，明确是为了「拉开纽约、Bloomberg 终端和那条容易走的退路之间的距离」，随后从亲友处融资；事情变糟后，他又在这些人身上持续加码。他的结论保持原有的谨慎程度：「不确定自己还会不会再做一次，也不确定是否会建议别人走这条路。」为什么还要创业？「你不能靠意志凭空变出对冲基金回报——我觉得 Bernie Madoff 试过。」
Greg 的个人赌注同样沉重。在「10年高强度工作却没取得多少成功」之后，妻子告诉他：「这是最后一次——如果这次还搞不定，就不要再创业了。」他没有重新开始，而是加入这场残局，因为此前创业的团队才是资产：「把这群人留在一起……我想拼命守住它。」
2019年圣诞节后的第2天，Tom 当时已是最大的财务股东，心态也从「联合创始人转为托管人」，于是向董事会提议调整领导层，任命 Greg 为 CEO。「我们的问题远没有解决，但感觉这些问题终于值得解决了。」

3. 2020年求生：债权人只拿20美分，晚上10点吃牛排抽雪茄

2020年3月，世界进入封锁状态。「早上用来处理一团乱麻」——债务催收、理清财务；下午继续搭建新产品，所有空隙都用来融资。Greg 上任后的第一项工作甚至是确认「钱到底流向了哪里」，因为没人看得清现金流。
和 American Express 这类「不好惹的硬核债权人」谈判后，他们得出的教训是：「当你让对方真正相信——而且事实确实如此——他们可能一分钱都拿不到时，谈判的大门就打开了。我们当时和大债权人按每1美元20美分谈判。」他们把债权人名单当成销售漏斗逐个推进：关掉一扇门，不让它悬在业务头上。
支撑他们走下去的，是 Tom 借用《Goodfellas》监狱场景打的比方：办公室空无一人，早上6点就开始苦干，晚上10点「在办公室烤牛排、抽雪茄……摇马提尼……为募到1万美元一张的支票击掌庆祝」。这终于像人们浪漫化想象中的创业了——只是「那是生存，而且当它真的关乎生存时，你根本不难判断该做什么」。

4. 融资要亲自押注——而讲述者也拿不准

在没有任何成果可展示的情况下融资，真正的课程是：2020年3月那轮融资没有领投人（「在那个时点，谁会来领投我们的业务？」），于是创始人亲自给内部轮定价，并开出第一张支票、以信念领投，把自己的401(k)投入公司，同时「想办法把所有没钉死在地上的东西都卖掉」。
最典型的一次，是创始人在资产负债表上发现自己持有 Permanent Equity 的 LP 份额，于是在疫情期间给可能是 Brent Beshore 的人打电话，要他的投资人名单。「标普500跌了35%……我当然不会把投资人名单给你——你是我最小的投资人。」随后他被介绍给一位叫 Bill 的投资人。Bill 讨价还价：「估值下调10%怎么样？」——「那下调50%呢？」第二天钱就到账了；他买下这份份额，又按同等金额投入本轮。「他不需要看路演材料。我们甚至还没有新产品。」
Tom 后来反思自己为什么能销售，源头可以追溯到父亲：一位按揭贷款经纪人，开着 Zach Morris 式的大哥大，膝盖顶着方向盘开车。别人需要喜欢你、为你加油，信任你（「诚信就是一切」），而你必须「坚持到底，但不能坚持到令人讨厌」。Ken Griffin 的一句话让他振奋：「如果大家都要吃饭，总得有人来卖东西。」

5. 个性化是胡扯——Lauren 证明了真正的模型

研究这个濒死的撮合平台时，Greg 发现所谓「高度个性化」的训练计划，其实只是「大类用户画像」——名字都叫「Sally Pilates」之类。结论是：「也许秘密不在个性化，而在于提供与你相关的优质训练计划。」
第2个洞察来自 Lauren。她是纽约的一名高客单价教练，在平台上每月赚4,000美元，但收入已经停止增长，因为她填满了每一个小时：「这是个糟糕的生意。你已经把它能做多大的上限锁死了。限制来自人的时间。」
2020年2月，他们临时改造App，让 Lauren 可以为一个群体制定训练计划：面向纽约忙碌女性的壶铃训练，不做定制化，但针对特定用户画像，并配有共享聊天群。她从5,000至10,000名 Instagram 粉丝中「非常快地」带来约100名注册用户，每人每月100美元，而公司当时「正处在濒死过程中」。
真正神奇的地方在于：从未见过面的会员在App里彼此找到对方，开始讨论 Lauren 和 Ladder，最后「在纽约的一座公园见面」；续费率「大约在90%以上」。Greg 直言：「如果你看一眼这个App，你会说，这就是垃圾。但承诺确实兑现了。」第2名教练的测试得出了完全相同的结果，随后 Greg 几乎给每一位会员打电话，挖出他们的痛点：「我不想再思考该做什么训练了……我也不想花1,000美元请教练。」

6. CEO 的算法：会员优先于投资人，训练完成次数高于一切

当被问及相当于 Elon 算法的东西时，Greg 首先说：「不要听投资人对产品的反馈，这绝对是第1条。」没有任何一个人是真理来源；投资人的建议经过用户群测试后，用户会说：「不，我不要这个。」
北极星指标是训练完成次数，而不是首次付费。「我们要解决的问题，是让你真的用 Ladder 完成训练。」每次开发都必须证明一个能提升完成次数的假设；「不要因为有趣就同时做另外10件事……把1件事做好，再重复做。」
方法就是穷尽一切方式倾听：早期 Greg 把每条 App Store 评论复制粘贴进100页、按颜色分类的 Word 文档；如今年度调研收到5,000份回答，平均耗时1小时，共230个问题。今年首次加入了会员是否使用 GLP-1 的问题，而 ChatGPT 已经可以综合过去需要人工拆解的内容。
Greg 给想做消费创业的人的警告是：「如果你想一个人戴着耳机做消费产品，那是一条输路……消费公司就是这么死的——他们他妈的只是在猜。」

7. 营养功能：从调研种子到6周记录400万份餐食

营养功能是「自产品第1版以来我们做的最大一件事」，直接来自调研：1/3的会员会追踪宏量营养素，其中90%使用App，大多数用的是 MyFitnessPal，而且「他们讨厌它」。对用户而言，这本来就是同一个问题：「我想减重，我想增肌……产出端是活动和运动，输入端是你吃的东西」，但现在却被迫在两个地方管理。
设计上的区分是回顾与前瞻：追踪宏量营养素只是「入场券」，关键是让记录足够简单；真正的机会在于给出行动建议——「不是告诉我做了什么，而是告诉我该做什么。我正在餐厅，这里是菜单，基于我的目标，现在最好的选择是什么？」
商业决策是：免费提供记录功能，先赢得现有追踪用户的信任，而不是试图转化从未记录的人。因为同时掌握等式两端，就能「得到关于这类消费者最清晰的画像」，并拥有「现在可以构建的100万个产品」。
上线流程是先做团队 Alpha，再让2,000名会员参与 Beta，每周调查「你有多大可能从现有App切换过来？」这个数字从20%升至85%，于是「我们准备好了，结束测试」。上线6周后，「记录了接近400万份餐食」；回想早期团队还认识App里的每一张脸，这个数字令人难以置信。

8. 从第一性原理攻克 TikTok——增长的S曲线

2021年冬季得州寒潮期间，Greg 读完《Crossing the Chasm》，随后拿出一份100页的演示文稿：「我搞清楚我们的客户是谁。」此前的说法是「我们做负重、徒手、健身房、居家……什么人都想服务，但这根本不奏效」；解决方案是聚焦一个用户画像，并拒绝讲一个「和 Peloton 用户相关的故事」。
平台洞察是：TikTok「不是社交平台，而是一家媒体公司」。它像电视一样被消费，由算法决定谁看到什么内容，因此核心是制作能被分发给目标画像的内容。Greg 和一名创意合作者从零开始做教练账号，第1个账号在约45天内从0做到25万人，并在白板上拆解爆款：「她穿了什么、第1个词是什么、场景在哪里。」他们的优势不是懂 TikTok，而是通过拆解 App Store 评论，彻底了解自己的客户。
在付费投放上，Greg 拒绝代理商和 Facebook 的正统做法：「我每天调整预算7到10次」，而官方建议是「两周内不要动」。一名 TikTok 员工告诉他：「你最有把握的那些事情，恰恰和我们告诉客户该做的完全相反。」他甚至在排查 TikTok 自己的广告技术，来自中国的工程师最后会承认：「等等，他是对的。」对 Greg 来说，这「变成了一个电子游戏……就像交易」。
TikTok 之旅开始时，持续性收入约300万美元；开始加大付费投放时约为400万至500万美元，此后「收入就爆发了」。结构性教训是：「创意必须掌握在自己手里。」2023年 Ladder 发布全职 TikTok 创作者的招聘信息时，很多人的反应是：「这他妈是什么工作？」

9. General Catalyst 交易改变了游戏——现在开始买知名度

融资上的突破是：「消费公司获客成本的资金，资本市场根本不提供——不管产品多好，我们都不能随便融资一大笔钱，只为了把它投进 TikTok。」General Catalyst 的客户价值基金如今按月为增长投入提供融资，随着时间回收成本；Ladder 因此能够产生现金，一年前 Series B 交割时银行里的钱反而少于现在，并掌握自己的融资时间表——关注「哪5个具体的人，而不是哪些机构」。
下一步的问题是知名度，而不是产品：「我们当然没有产品问题……但大多数人仍然不知道 Ladder 是谁。」尽管它已经是 App Store 营收最高的健身App，也是美国所有App前100，创作者驱动的短视频却从未把品牌放在首位。明年将尝试名人合作、户外广告和电视广告——「小额、可控地下注，再大规模放大」，逻辑是品牌认知度提升后，短视频引擎的转化效率也会更高。
Greg 对年轻创始人的消费业务建议毫不修饰：这家公司「一半团队负责训练完成，一半团队负责 TikTok 试用转化——这就是业务本身」，而且两边都必须「练成黑带」——产品很好但没有增长，做不成；增长引擎很好但没有产品，就是漏水的桶。还有：「增长黑客不是真东西」，「要做好10年长跑的准备」，以及「真的他妈很难」。Tom 的回应原话是：「我可能会说，别做。」或许有更容易获得融资的事情可以做。

10. 终局：健康与健身的事实记录系统，竞争对手是 YouTube

愿景是：「健康与健身领域的事实记录系统。每个品类都有一个赢家——交通领域是 Uber，短租住宿是 Airbnb，音乐领域是 Spotify。健康与健身领域还没有明确赢家。」业务扩张取决于推动还是拉动——「是我们主动进入这个领域，还是会员把我们拽进去？」这也是营养功能在战略规划中放了5年、直到形成临界规模才启动的原因。潜在方向包括电商（「教练，你吃的是什么肌酸？」）、补剂，以及 DEXA 和生物标志物功能；Android App 仍不存在，因为它「绝对可能让业务横向偏移1年」。会不会有 Android App？会。但不会在今年。
投资人对竞争格局的判断是错的：「你最大的竞争对手是谁？Peloton 吗？不是，YouTube——差得远了，根本不是一个量级。」会员愿意为1万个训练项目的资料库支付「1美元」，因为「会员付钱就是为了不用思考」。Greg 的比喻是拼图：会员手里有盒盖上的完整图案，而 Ladder 把「每一块拼图按顺序、一块一块地」交给他们；多数健身产品则只是「一堆随机拼块」。未来，一个免费的训练库入口可能把 YouTube 的外围用户逐步拉进训练计划。
两个外生力量中，GLP-1 是顺风：「所有科学证据都支持，在使用 GLP-1 的同时需要一套力量训练计划」，因为存在肌肉流失风险，也可能与供应商合作。AI 则让团队「某种程度上可以既要又要」——在规模化的同时实现过去不可能的个性化。Ladder Pulse 会读取每一条教练聊天，找出3个最紧迫的问题和那个始终没有得到回复的会员；Mave AI 处理90%的客服工作流，让1个人以非全职工作量服务3万多名付费会员。团队共有50人，其中20名是教练，还有1名只负责 AI。
Greg 对 AI 商品化的护城河主张是：「我倒想看看谁能用 AI 做出我们已经做出来的体验。」Ladder 将继续押注 AI 无法触及的东西：有吸引力的品牌，以及极高程度的信任。Peloton 的反复摆动也成了投资人叙事的警示：起初别人问「一家500亿美元的公司，你怎么可能竞争得过」，疫情后又问「你怎么可能做出一门好生意？这根本做不到」——这些话「到现在已经用来对付我们两次了」，而 Ladder 只是继续发布产品。

核验说明

Bill 融资故事中的发言者无法从原始字幕中直接确认，因此文中已将相关归属处理为中性表述。

Vol.202 宏观漫谈99｜2026年宏观展望（下）：中国的开放与改革、资本市场和AI产业（1.8录制）Adam Carolla谈加州崩塌：火灾、失灵的领导力与“女性法西斯主义”