和前《原神》主创恶少聊AI游戏创业｜“这一次，我要做个游戏圈的‘渣男’”

摘要

• 恶少把奈洛科技的十人团队和刚完成的 Pre-A，押在了一个比“AI 做游戏”更具体的命题上：Craney 要把一个灵感发散成完整虚拟世界。 产品以灵感卡片沉淀角色、剧情、势力乃至服饰纹理，再把局部创作组织成统一世界；它目前仍在早期内测。终局野心不是再独占一款游戏，而是让未来的优秀内容都带有“Made with Craney”的基因。

• 他的市场判断是，游戏爆款无法按用户、收入或团队规模规划，但新的米哈游、鹰角出现是“必然会发生”的，工具公司可以提前定义它们的开发方式。 《明日方舟》2019 年上线、《原神》2020 年上线，之后仍有《重返未来：1999》、点点互动和《黑神话》等爆款；他借此反驳“红利期结束便没有新公司”的互联网式周期观。内容行业的集中回报来自作品与用户共鸣，而非某一轮统一的流量迁移。

• AI 对游戏生产最重要的改变，可能不是降本增效，而是降低专业技能、团队规模和跨领域协作三道门槛中最容易被忽略、也可能是最大的第三道门槛。 美术、程序、策划的训练背景差异极大，创始人过去往往必须先凑齐完整团队；现在同人画师、写手或 mod 作者可以用 AI 补足暂缺的能力，先把表达做成可讨论的原型。“它不一定第一阶段就达到 release 品质，但它会是一个开始。”

• 《原神》的工业化经验不是用 SOP 管住创作者，而是用技术把创作关系解耦。 每个版本内部要做整整一年，却要每 42 天发布一次，因此十几个 team 错峰并行；每个人先在自己的“小沙盒”里做 mini game，再由共同管线拼成箱庭、国家和世界。恶少认为真正的壁垒是既保持一致性，又让灵感不被跨团队耦合与项目管理浇灭。

• 米哈游“不是游戏公司，而是 ACG 公司”的定位，把商业化对象从数值和对抗转向角色、故事与情绪。 恶少的解释是，角色背景及彼此的爱恨情仇才是世界最宝贵的资产，所以商业模式自然围绕角色展开；主持人引用 Gemini 将其概括为“为爱发电，为爱买单”。六周更新也不是任意 KPI，而是从《崩坏学园 2》《崩坏 3》延续而来、兼顾新鲜感与更新压力的玩家预期。

• 恶少从“聚光灯下的明星设计师”转向“幕后的架构师”，也成为这次创业的重要动机。 在《原神》首支 PV 前，他约 60% 时间亲手做角色、怪物、谜题和任务，40% 做编辑器；后来新同学在团队框架下做出了令他惊艳的内容，他开始相信帮助别人表达比坚持自己的 benchmark 更有价值。他把想参与所有好内容的欲望自嘲为“游戏圈的渣男”，工具则让这种冲动从一款游戏扩展到成百上千款作品。

• Craney 的潜在市场不止游戏，但“电影与游戏最终合流为互动内容”仍是带时间不确定性的远期判断。 恶少认为互动短剧、互动电影已经在沿用接近游戏的工作流；同时，他判断 00 后和 10 后面对信息过载，更偏向单机、垂直兴趣与小众 IP，形成“网络越发达，游戏反而越单机”的悖论。这为个体化世界创作提供需求侧线索，却还不是已经验证的终局。

• 最大的执行风险被团队主动暴露出来：产品仍在共创期，一个重要功能已经经历大幅调整。 主持人试用的版本会从一个 prompt 生成上千张图片并铺满无限画布，恶少直言该功能后来已去掉，但又说明并未完全去掉、形态已有很大变化；当前用户横跨同人美术、同人文、文游、动画、电影、短剧和跑团，范围既显示扩张空间，也留下垂直定位问题。其现阶段的重要信号，是“群像”等原先未预见的真实工作流正在反向塑造产品。

精读

1. 奈洛用十个人做“从灵感到世界”的架构层

• 34 岁、北京大学毕业、自称 ISTP 的恶少，把奈洛科技定义为“一群喜欢做游戏、也非常擅长做游戏，但此时此刻并不想只是做游戏”的人；团队现有十位成员，最近完成一轮 Pre-A 融资。

• 他给 Craney 的一句话定位是“虚拟世界的架构师”：不是只接收 prompt 生成一张图，而是从一个灵感出发，逐层发散出角色、关系、场景与完整世界。

• 这支团队几乎都来自不同游戏公司，但产品仍处于早期内测和共创阶段；恶少把开发者的反馈视作产品输入，而非已经找到固定工作流后的常规迭代。

2. 老游戏让他把 AI 临界点看成一次“摧枯拉朽”

• 最近最令恶少惊艳的是老游戏《信长之野望：创造》：“创造”特性让势力越过临界点后突破资源限制、快速暴兵，最终以“摧枯拉朽之势”横扫战场；他把它类比为 AI 的 “wow moment”。

• 他偏爱老游戏有三层理由：新品上线时容易被舆论情绪干扰，经典设计已经经受时间筛选，而且老游戏常打折。“人生苦短，我们就尽量只玩那些经典的老游戏。”

3. 他因一个看似会失败的 Demo 加入米哈游

• 在网易做《天下 HD》时，恶少认为团队对 3D 动作游戏的打击感、手感和爽快感交出了当时国内可能最好的答案，但数值养成与商业化并未回答好；项目虽取得巨大商业成功，他却一度发誓“这辈子再也不想做 3D 动作游戏了”。

• 米哈游随后拿《崩坏 3》Demo 找到他，他的第一反应不是看见爆款，而是“天呐，要完蛋了”：美术、手感和投入都明显超额，理性的一面提醒他 ROI 很难判断，甚至担心项目能否熬过三年。

• 改变决定的是另一种确信：他不确定项目能取得多大的商业化成功，却相信这群人“不管遇到何种困难，它一定能够上线”。错过可能会长期遗憾，加入则可能成为未来几年最值得吹嘘的经历，因此他当场选择加入。

4. 三块钱的小板凳比 SOP 更能解释“追求极致”

• 恶少入职时米哈游约五十人，一大半做《崩坏学园 2》，另一半做《崩坏 3》；蔡哥、大伟哥和罗爷这三位创始人给他的感觉不像老板，更像只大一两岁的学长，整个团队年轻而朝气蓬勃。

• 策划、美术、动画和特效常围在同一工位后面，连续几小时讨论“往左移一个像素、往右移一个像素”。有人占了创始人的椅子，这位“超级 I 人”只默默看一会儿再离开，团队于是买来约三块钱一个的塑料小板凳。

• 小板凳后来摆在许多工位后面：调试者随手坐下就能继续抠细节，头脑风暴也无需预订会议室。恶少认为，这种廉价道具比口号更准确地承载了“追求极致”、敏捷讨论和跨职能共创。

5. “ACG 公司”让世界与角色先于游戏载体

• 入职第一天，创始人告诉恶少：“米哈游不是一家游戏公司，而是一家 ACG 公司。”当时他将信将疑，后来却用整整十年理解这句话的分量。

• 他的理解从玩法、商业化和数值养成逐渐转向另一层：创始人不是先想做一款商业成功的游戏，而是先有想讲的故事和想呈现的世界，游戏只是最终选中的载体。

• 《原神》第一场年会上，恶少基于《崩坏 3》的数据做了好几倍的 double，把一个很高的数据写成愿望，全场都笑他“真敢想”；游戏上线后，他才发现那份看似离谱的愿望“只是一个零头”。

6. 《原神》的内核不是复制《塞尔达》，而是把元素交互做成世界语法

• 立项动机很直接：团队都玩了《塞尔达传说：旷野之息》，想复现自由探索的感受。但单机体验要变成手机、动作、二次元且可商业化的产品，仅仅“照着抄”也不知道从何下手。

• 面对后来“抄袭《塞尔达》”的争论，恶少判断：“只要是做过游戏的人都会意识到，抄袭《塞尔达》这个事情本身，从物理上就没法实现。”真正困难的是找到自己的内核。

• 核心决策者进入“小黑屋”，改用 wow moment 倒推：蔡哥最难忘的是草被火点燃、雨又把火浇灭；恶少听到的却是《宝可梦》的水、火、草，以及一套可贯穿探索与互动的元素交互系统。

• 这个联想成为项目语法。团队当晚就产出基于二次元美少女和元素互动的方案，第二天开始执行；恶少也在那一刻认定，“我们其实一定是在做一个非常伟大的游戏”。

7. 从立项到首支 PV，他先做明星设计师，再撞上规模瓶颈

• 恶少把《原神》开发分成三个阶段：第一阶段从立项到元素交互内核确定；第二阶段延续到 2019 年年底首支 PV，彼时蒙德城、角色、怪物、战斗、关卡和核心玩法已经基本成型。

• 第二阶段的他最接近纯粹创作者：约 60% 时间亲手做角色、怪物、机关谜题和任务线，另外 40% 时间为团队内部做编辑器和工具。“自己也是负责手搓细节的人”，自然最清楚工具该解决什么。

• 瓶颈来自规模增长。他太想让世界每个角落都达到心中的完美，精力被细节吸走，无法把做 3D 动作游戏踩过的坑传递给快速加入的新同学，这让他感到经验没有被有效复用。

• 转机也来自新人：新同学在团队框架下探索出自己的方法，做出令他惊艳的内容。恶少承认创作者 ego 很大，但这一结果迫使他重新评估“只有我做得最好”的信念。

8. Technical Designer 把他从聚光灯推向幕后架构

• 恶少由此决定放下“聚光灯下的明星设计师”身份，成为“幕后的架构师”：不再亲自定义所有内容，而是设计一套让更多创作者稳定表达的方法。

• 米哈游创始人不仅支持这个转变，还给了充足资源，让他成立新的 Technical Designer 组织。名称借自海外 3A 团队的“技术策划”，实际职责却是内部重新摸索出来的。

• 他把 TD 形容为大型团队里的“特种兵”和“开路先锋”：先解决行业里没有成熟答案的问题，搭好基础框架，再让后续加入的人能够在其上创作，而不是逐个重复前人的坑。

9. 全平台、16 种语言和数据打通来自“第一天就做”

• 第三阶段同时是《原神》和恶少角色的第三次变化：项目要覆盖手机、PC、主机，移动端再分 Android 与 iOS，还要在第一天支持 16 种语言，按全球化产品而非区域产品开发。

• 路径是逐步推演的：先决定移动端与 PC；既然已经按 3A 标准制作，而 3A 游戏上最多的平台是主机，那就没有理由停下。更难的是各平台用户数据也要打通，恶少称其为“全球首例”。

• 主持人把它理解为重大策略转向，恶少却强调米哈游并不总把 ROI 放在最高位置：“既然我们要做全平台，那我们就应该在第一天去做这件事情。”ACG 定位和既有技术积累构成了决策依据。

10. 42 天更新靠十几个沙盒并行，而不是把创作者塞进流程

• 六周、即 42 天一次更新，源自《崩坏学园 2》和《崩坏 3》的既有节奏：再长会让玩家失去新鲜感，再短又会显得过于频繁。真正的矛盾是，《原神》每个新版本内部都要开发整整一年。

• 解法看似简单：十几个 team 错峰启动，每队做一年，最终每隔 42 天恰有一队交付。难点却是各版本属于同一个耦合世界，角色、区域和系统会互相进入对方内容，不能像十几个独立产品那样拼接。

• 主持人追问具体机制时，恶少刻意把答案从 SOP 转向技术框架：规则需要人持续管理，还可能削弱主观能动性；团队真正要消除的是不同职能、同事和 team 之间阻碍表达的工作耦合。

• 每位创作者先在自己的沙盒里完成一个 mini game，不必提前处理所有协作关系；再经过一套被他称为“非常独门、非常有魔法”的管线，把沙盒串成箱庭、国家、区域和世界。

11. 角色是世界最贵的资产，商业化因此围绕“为爱买单”

• 米哈游在《崩坏学园 2》之前尝试过不同商业模式；创始人决定换一种给用户的体验后，《崩坏学园 2》突然爆红，新模式才逐渐变成后续项目的传统，而非一开始就被理论推导出的标准答案。

• 对内容型游戏，恶少认为玩家消费的“不是那些数值，不是那些对抗，也不是那些养成”，而是世界中的内容本身。主持人引用 Gemini 将其概括为“为爱发电，为爱买单”。

• 角色故事、人物背景以及角色间的爱恨情仇，是团队最想传递的情绪，也是世界最宝贵的资产；既然内容围绕角色展开，商业模式也“当然应该围绕这些角色去进行展开”。

12. 游戏爆款不等技术红利，内容共鸣可以在任何年份突然集中

• 主持人援引约 1 亿美元的《原神》开发与营销预算；恶少回应自己早期确曾担心公司三年内倒下，后来才意识到《崩坏学园 2》比想象中赚钱得多。

• 互联网公司常围绕移动端或 AI 等统一红利集中爆发，红利耗尽后黑马减少；恶少认为游戏并非如此，公司的发家年份分布更平均，因为决定性变量是单个作品能否与玩家产生共鸣。

• 他列出的时间线是：《崩坏 3》2016 年发布，《明日方舟》2019 年、《原神》2020 年；再往后还有《重返未来：1999》、点点互动和《黑神话》等在 2022 年、2023 年甚至 2024 年之后出现的爆款。

• 鹰角首款产品《明日方舟》首月被外界“据称”做到 6 亿元流水、600 万 DAU；恶少保留了数据的传闻属性，却对趋势不留余地：“接下来的几年这些事情也会不断地发生。”

13. 伟大不能计划，能看到的只是创作者先想表达什么

• 面对《伟大不能被计划》引出的追问，恶少认为游戏尤其难按用户、数据、收入和体量规划；漕河泾近十多年出现的头部公司，起点通常不是“我要做一个伟大的游戏”。

• 更常见的 founder 原型是同人画师、同人文作者或游戏 mod 制作者，甚至有人做过《上古卷轴 5》的美少女 mod 补丁；他们先想把二创中的情感寄托变成原创世界，游戏只是把故事呈现给受众的方式。

• 因此，这些公司的第一款产品往往第一天看起来简单，甚至令分析师摸不着头脑。主持人补充说，米哈游、莉莉丝、牧童、鹰角、散爆都在漕河泾附近，步行约 300 到 500 米的街区却看不出任何产业奇迹。

14. 五年后的一潭死水，来自学了人数与引擎却没学会保护火种

• 《原神》首支 PV 前后的春节，《流浪地球》第一部上映；恶少当时心潮澎湃，既相信中国电影会出现更多同级作品，也相信《原神》之后会涌现许多伟大的中国游戏团队。

• 从《原神》立项算已约八年、从上线算到当年已整整五年，他回望行业却用了“一潭死水”：许多团队陷入怪圈，认为《原神》用了很多人、某种引擎和编辑器，自己也只需复制相同人数与工具。

• 他认为被模仿的恰恰不是精髓。当时做工业化管线、编辑器和工具的指标并非界面炫酷或“工业化”本身，而是让创作者进入心流，把内心“小小的火种”滋养成“参天大树”；粗暴流程反而会磨灭表达天性。

• 这也是创业的直接动机：与其服务可能继续浇灭灵感的巨无霸，不如找到还在读书、独自创作或刚组成小团队的人，帮助他们成为“未来的米哈游”或“未来的鹰角”。

15. Craney 用灵感卡片把细节编织成完整世界

• Craney 以“灵感卡片”为核心：一张卡可以沉淀角色画像、人物小传、剧情、门派或场景，也可以细到角色身上的挂饰、吊坠、服装细节和一块纹理。

• 卡片的意义不只是生成素材，而是让分散灵感持续积累并形成关系，最终从角色和世界观扩展为完整虚拟世界；这延续了恶少在《原神》时期“先让局部创作解耦，再统一组装”的架构思路。

• 因为基础对象是世界、角色和叙事，而非某个游戏引擎里的专用资产，他认为同一方法也适用于电影、电视剧、漫画和跑团剧本。

16. 完成“国产开放世界”后，他把创作欲望转成赋能欲望

• 大三沉迷《龙之谷》和《上古卷轴》时，恶少会在实验室给导师干活、上面可能在开会时在下面玩游戏，也给作品做 mod；面对 2008 至 2010 年间国内内容生态的低谷，他第一次认真想：“什么时候我们国内也能够做出这样厉害的游戏？”

• 他喜欢作品被大量用户使用，并成为他人的精神或情感寄托，于是选择 3D 动作和开放世界。原以为国产开放世界要到自己四五十岁才能实现，毕业不到十年便完成这一目标，体验如同“中国男足进入世界杯”。

• 目标提前完成后，驱动力开始改变：身边设计师做出的内容同样令他兴奋，他发现世界“比我想的要丰富多彩得多”，消费和帮助别人完成作品也能提供不亚于亲自创作的能量。

• 主持人总结“你现在做的工具就是你做的内容”，恶少认同：工具既能被别人喜爱，又能让别人的想法被表达，所以再做一款自己的游戏不再是唯一冲动。

17. “游戏圈渣男”是他选择平台而非单款内容的真实动机

• 恶少说自己更喜欢“半命题”而非完全来自个人冲动的命题：他最初并不是一个真正意义上的二次元人，却因为参与别人的创作目标而进入这个品类，并从中发现新的乐趣。

• 看见优秀电影或游戏时，他会有一点嫉妒和失落：“为什么我不在这个团队里面？”他自嘲这种“所有优秀内容都想掺一脚”的性格很渣，却也因此天然适合做 common 的工具与平台。

• 主持人把它翻译为“游戏圈的渣男”：不再只参与一款，而是进入成百上千乃至十万款作品。恶少期待某一天，最优秀的内容都带着团队的烙印——“Made with Craney”。

18. 内测已经大幅调整一个功能，也暴露出“群像”这种真实需求

• Craney 当前以共创方式内测：团队一边帮助开发者打造作品，一边把反馈写回产品。恶少尤其看重创作者自身的人生故事，因为它们不断带来团队此前没听说过的小众题材。

• 主持人试用的旧版本会从一个简单 prompt 返回上千、甚至两三千张图片，让无限画布一路蔓延；恶少没有为设计辩护，而是直言产品已经经历“大推翻转型”，该功能后来已去掉，但又说明并没有完全去掉，形态也发生了很大变化。

• 早期用户包括美术创作者、同人文作者和文游作者，外部兴趣又扩展到动画、电影、短剧与跑团。它说明“世界构建”可能跨媒介，也意味着团队仍需在垂直深度和通用平台之间做选择。

• 一个意外需求是“群像”：用户希望同一门派或势力共享制服、花纹等视觉表征，又要求每个角色在衣服、外貌上保留细微差异和记忆点。

19. 电影与游戏可能汇成互动内容，但时间表仍是未知数

• 恶少给出一个“很大胆”的预测：未来某个时间，行业可能不再区分电影与游戏；用户既能观看，又能亲手沉浸和交互，互动内容会成为两者的共同形态，创作者最终也可能变成同一批人。

• 主持人提出，如果这种内容尚未被生产，对应创作者、使用习惯和产品需求也尚未出现，为他们做工具是否会过于架空，并表示不知道这个未来什么时候到来。

• 恶少的现实落点是互动短剧和互动电影：它们的交互结构已经更接近今天的游戏，因此不用等待终局形态，可以先用现有游戏制作方法和工作流服务这些创作者。

20. AI 最大的价值不是降本，而是让创作者不必先凑齐三种人

• 恶少认为，降本增效只是 AI 在内容领域“最小的影响因素”。游戏创作真正有三道门槛：画画、建模、代码等专业技术；上千乃至数千人的团队规模；以及最容易被忽略的跨领域协同。

• 第三道尤其困难：程序往往是理工背景，美术更接近艺术训练，这些人“往往尿不到一起去”。许多团队的最大障碍并非资金或人数，而是让差异巨大的人共同表达一个世界。

• 过去，同人画师出身的创作者要做游戏，往往需要先招到程序；同人文作者也需要补足其他职能。AI 出现后，个人可以先补上缺失职能，把原始表达变成别人能看见、能讨论的作品。

• 恶少没有把当前能力夸成终局：“哪怕这个能力在第一阶段并不是完完全全能够落地、能够 release 给玩家的品质，但它会是一个开始。”AI 首先改变的是创作者开始表达和组队的方式。

21. 信息越丰富，年轻用户反而越单机、越垂直、越小众

• 作为 90 后，恶少先经历身边的小世界，读书后才接触电脑、宽带和更大的网络；这代人因而喜欢 MMO、帮会、城主和“是兄弟就来砍我”，核心体验是“人越多越热闹越好”。

• 00 后、10 后则从移动互联网提供的巨大虚拟世界开始，过量信息反而制造“信息恐慌”。他们更愿意缩进极垂直的小兴趣、寻找同好，抖音和小红书的价值也更像信息分发与收敛。

• 由此出现一个技术上反直觉的趋势：“为什么反而在网络越来越发达的今天，我们玩的游戏却越来越单机？”恶少把 2010 年后以单机形态为核心的二次元产品视作这一代际变化的体现。

• 他用二次元的迁移作样本：2008、2009 年，他在读计算机系时，隔壁寝室已有四名《东方 Project》爱好者抱着美少女抱枕，后来很多人进入游戏业；当年 coser 坐地铁尚有羞耻感，如今 ACG 已成主流，克苏鲁、SCP 基金会、三角机构等更小众符号又开始承接新的身份需求。

22. 他把创作当作可保存、可溯源、可调试，最后押在人身上的系统

• 恶少说从米哈游带走的最宝贵资产“可能是表情包”：他会把 Bug、同事照片和开发名场面浓缩成梗；硬盘损坏时，IT 听说项目资产可重拉本想放弃，得知里面还有表情包后却说“那我再努力一下”，最终把硬盘里的表情包救了回来。

• 表情包对他不只是纪念，而是 128×128 像素里的内容训练：找到搞笑锚点、压缩情绪，再让看图的人准确接收。研究行业史也是同一习惯；他爱给设计“找爹”，甚至提出一个暴论，认为游戏内容创作都来自《沙丘》和《魔戒》，并用护盾、RTS、《帝国时代》《星际争霸》《魔兽争霸》的谱系说明。

• 网易副总裁曾要求策划在体验游戏时分析“为什么会产生这种感受”，他把训练延伸到人生：情绪出现便“灵魂出窍”俯瞰自己，正面情绪找可复制的 pattern，负面情绪则定位背后的问题；创业后，团队的焦虑、迷茫和失望也成为应尽早修复的风险信号。

• 若给 300 万美元做三笔天使投资，他只想到一位做“人工毛囊”的大学同学：今天治疗秃头可能需要从自己头上采集毛囊再种植，而这位同学想通过人工毛囊植入解决这个困扰。他没有勉强凑满三人，接受主持人的提议——“三百万都给他”。