揭秘 Claude Code 榜一大哥：一个 AI 创业者如何把工具用到极致|对话刘小排

摘要

• 榜一大哥的真相不是薅羊毛，而是用法的代差：刘小排认领了Anthropic公告里那个$200月费套餐烧掉约$5万、77亿token的账户。 他把Claude Code当成整个软件公司的引擎——编码、技术调研、算法攻坚、运营全包，“很多人以为Claude Code是用来编程的……还没意识到它可以做狭义编程以外的很多工作”。核心打法是先人工打磨30-60次直到AI判断与自己一致，然后批量执行一千次同类任务：“做九百个风格我就睡了一觉就好了。”
• 算力需求的活体样本：主持人问他是否因此想买英伟达——他认为如果AI进一步进入生活，每个人对它的token消耗量都可能变成今天的十倍、百倍甚至千倍。 Anthropic的限额是每5小时刷新一次，“可能只有百分之五的人才发现五小时的限额是能消耗完的”；7月28日已限过一次，8月28日再限一次。
• 一线体感就是alpha：5月6日Gemini 2.5 Pro 0506发布当天（编号甚至还没改，“其实是零三二几”），他实测判定"模型就是世界最强的，只不过别人不知道"，当天以$130多买入谷歌，几个月后$200多。" 别的投资人他又不做代码，他没有办法判断出来这个模型好在哪里。“但他现已基本清仓股票——“炒股赚钱带给我的开心没有做产品爽”。
• 模型分工的真实格局：Claude在编程榜单上"牌面不高，但程序员都爱用”——因为日常90%+的编程是界面、登录、支付这类简单任务，正是Claude Code最强的地方；竞赛级算法、数学、科研仍是GPT最强（o3、o4-mini、GPT-5）；Gemini靠一兆上下文当"架构师"（Claude只有200K），出技术方案再交给Claude Code执行。
• “头部AI产品不赚钱”，赚钱的在腰部以下：头部机构私下说AI产品不赚钱，与他体感相反——不赚钱的是拿了融资、“用户是PR出来的"头部（如融资几十亿的六小虎）；腰部以下没有营销成本、人力低、做之前就知道用户在哪，“行我一定是从day one就开始赚钱”。 他六七人团队的收入按市场价"养三五十个人没问题”，不融资：“你给我钱我也不知道怎么花。”
• 十年猎豹沉淀的方法论：傅盛教的"简单"——做减法不做加法，Clean Master一个大按钮做到月活6亿（当时全球安卓约21台，“每三到四个安卓手机就有一个它的产品”）；三段论"预测、单点击穿、all in"。 19岁在微软亚洲研究院发现的秘密受用至今：“科技是两个词”——科学与技术分开，他专做工程，把开源模型改出推理性能好得多的商用版。
• 给行动者的心法：“It is not for you, it is you”——Claude Code不是为你创造的工具，它就是你自己的延伸。 唯一建议：先结合AI做一个能养活自己的业务，“人生是旷野，你有矿才能野”。

精读

1. $200套餐烧出$5万：榜一大哥浮出水面

• 事件缘起：Anthropic工程师在后台发现一个异常账户，在$200/月的套餐里"七乘二十四小时不间断"消耗算力，一个月用掉价值$5万的模型使用量、77亿token，消耗大到官方不得不发公告调整全球限制政策。全球科技圈猜测两周后，中国用户刘小排在X上认领：“Anthropic追杀的那一个每月消耗数万美金的人原来就是我呀。”
• 认领帖发出前他的Twitter只有60个粉丝，发完涨到约5500。他自己坦承看到榜单前也没意识到是榜一——那个排行榜并非官方维护，是程序员圈大牛做的，登录Twitter同步本地使用记录，“我同步了一下，才发现哦，原来他们还挺菜的”。
• 背景身份：38岁（87年生），重庆大学2009年本科毕业，前猎豹移动产品总监十年，2024年12月31日离职创业。公司六七个人、无融资，收入"按照市场价格应该养个三五十个人没问题"。

2. 消耗的真相：不是写代码，是开公司的一切

• 小排的自述很朴素：“我就是一个普通的产品开发者，用来做我公司开发海外产品的一切”——编码只是一部分，还有技术调研、算法攻坚、运营。什么是软件生意？“用你的创意做一个软件产品，去赚全球用户、主要是发达国家用户的钱。”
• 用量是慢慢涨上来的：刚订$200套餐的头两天就发现一天能消耗$300，“一天回本，当时就觉得这个产品有点太值了”。此前他的主力是Cursor（快）加Augment Code（慢但强），算法难题用GPT o3；5月开始用Claude Code后"慢慢发现Cursor不太行了"，最初只当它是"一个更厉害的Cursor"。
• 关键认知跃迁藏在官方文档里：7×24小时后台运行本来就是官方功能，“你稍微想一步就能知道，七乘二十四小时运行肯定不是在写代码——它一定是在执行别的什么任务。想到这一层，就不应该把它当成一个只写代码的工具，要把它当成你自己的延伸。”

3. 齐白石与900个风格：睡一觉执行一千次任务

• 他给的标本级例子：AI画图产品要把"齐白石"变成用户可选风格，人工流程是搜生平、看大量作品建立感性认知、构造多条prompt模板、试画验证、再批量画图选一张做icon——精细做要一小时，粗糙也要二十分钟。而他有900个风格，“这整个事情我是用Claude Code来完成的，所以做九百个风格我就睡了一觉就好了”。
• 消耗恐怖的机制：本质是执行一千次同样的任务，且每个任务下还有多个子任务（画九张图、多模态自选最佳）。前30-60个任务他人工打断校准——“你拿不准就打断，我帮你选，我告诉你为什么”——磨到第60个时"它判断的跟我已经一样准了，后面就可以放心干了"。一次任务五分钟，一千个就是五千分钟，人在睡觉。

4. 为什么不是Manus或ChatGPT：有限集与无限级

• 对比的核心是可控性。小排很喜欢Manus，但"它能做的事情是有限的"——背后同样是Claude模型，只是内置了开发者设定好的工具集，“它的工具是一个有限级”。而"Claude Code对我来说是个无限级，它需要什么工具，我可以给它"——比如把画图API的key直接交给它调用。

5. Fast 3D：Claude Code协助模型攻坚

• 他的Fast 3D产品用的是自研模型，调研工作流全部交给Claude Code：把开服务器的API给它，“开十几台GPU机器，把市面上知名的十几个开源3D模型分别部署上去，自动准备测试集，跑出效果、耗时记录下来”——“如果没有Claude Code，光这个模型调研就会花我半个月甚至更久”。
• 三个模型进决赛后，他把技术报告、预训练checkpoint、推理代码全喂给Claude Code再提问：“有没有办法把推理速度提高很多、性能只降一点点？““如果你不给这些资料，它只能瞎编；但你给到的是人家开源团队的技术报告，他说的就是比较准确的。”
• 主持人点破意义：过去这是程序员配合运营、产品经理的小团队工作，“现在就是你加一个Claude Code就做掉了”。国内大厂做同样的事"靠科学家团队跟工程团队配合来做，成本比较高——至少比我高”。

6. “追杀"时间线与合规之辩：近乎无限，不是无限

• 复盘时间线：7月28日Anthropic发推，前半段其实是正面的——“this use is remarkable……we want to enable them”，要制止的是共享账号、转售等滥用。“我看来我显然属于前者，我本来就是他们最大的粉丝。“8月1-7日那周他效率最高，每天约$3000（平时约$1000多）；8月中旬排行榜出现，他才知道自己是榜一。
• 关于合规他的判断很直接：“Anthropic认为我肯定是合规的，不然他早就把我账号给封了。“实际规则是每5小时刷新一次对话次数限额——“大部分人没办法在五小时内消耗完，可能只有百分之五的人才发现这限额是能用完的”。7月28日前限制更弱，“七月的时候更爽一点，它不是真正的无限，是近乎无限的”，8月28日还会再限一次。

7. 噪音、退榜与"过了在乎谁喜欢我的年龄”

• 涌来的粉丝分两拨：用Claude Code的来学习——“我偶尔看到技术群里有人说，如何使用Claude Code？你关注刘小排的公众号就好了，我一直觉得很感动”；不用的则做道德判断，从"你薅了资本主义的羊毛……回到中国发工资交社保，你是爱国者"到"你去人家自助餐厅把老板吃垮了”。他的回应：“对我来说它都是噪音。用特朗普的话，我已经过了在乎谁喜欢我、谁不喜欢我的那个年龄了。”
• 国内某大媒体整理他的旧料后评论区噪音更多，“我看到之后第一件事就退出了那排行榜，账号删掉了。你现在看，反正肯定不是我”——没有借势营销，Anthropic官方也从未联系过他。

8. 十个"我是”：逗逼、认证音乐人、打工狗的精神偶像

• 自我介绍挑战里的碎片：AI创业者、产品经理、程序员（“我有时候说我不会写程序，但这可能是个谦虚的说法”）、逗逼（粉丝反对豪车墨镜头像，“所以我今天换了一个我骑共享单车的”）、得到学分970多分——“据得到的产品经理偷偷跟我说，比罗振宇高一分”、疫情期间自学伯克利课程后词曲编唱全包的认证音乐人（“还挺难听的”）。
• 最触动的标签是"不少打工狗的精神偶像”——“万死不辞的打工人"看他"活成了理想中的样子”，产品被抄袭时"他们比我愤怒多了”，创业半年总结一篇公众号打赏了四千块钱。“你好像是在替他们活另外一种人生。我也鼓励他们：要不你从副业开始。”

9. 边界：敢有SOP就能自动化，奖励稀疏就做不了

• 他给Claude Code能力画了两条分野线：第一，真实世界的事做不到——“只要你在虚拟世界，手机和电脑能触碰到的世界，一件事情你敢有SOP，那一定可以被自动化”。
• 第二，奖励稀疏的地方做不到：中大型公司的HR、行政很难被替代，“你的工作能力体现在细微的区别之间，每个老板喜欢不同的东西”。它能做的是全世界都认可对错的事——“这道数学题做对了就是做对了，这个编码写对了就是写对了；别的地方都不知道奖励信号在哪里，得靠人。”

10. 十九岁发现的秘密：科技原来是两个词

• 大三19岁进微软亚洲研究院实习（知春路那栋"号称全世界智商密度最高的楼”），发现"这个秘密我受用到今天"：科技是两个词——三楼研究院做科学（science），二楼工程院做技术（technology），“研究院的人歧视工程院的，觉得他们智商低才去做工程”。他在创新工程组（innovation engineering group）读牛人的paper把工程写出来。
• 这个认知直通今天的打法：开源大厂在做科学、发paper，“因为我一直知道科学家和工程师是分开的，我看技术报告时只专心看哪里的推理性能不太行、代码写得冗余，改吧改吧就会出来一个推理性能好得多、实际效果只差一点点的自己的东西”。“快二十年了，确实受用到今天。”

11. 傅盛与猎豹：简单是减法，预测、单点击穿、all in

• 2014年他创业的小产品被傅盛收购进猎豹——收到邮件那天是2014年12月31日，于是他等到2024年12月31日整十年才离职。入职对话他记到今天：傅盛说"你这小伙子脑袋挺灵活的，从明天开始你就是产品经理了"，他问"什么是产品"，答"你来了就知道了"。后来他带团队做出过日活千万级产品。
• 猎豹教的第一课是简单：2014年"万众创新"年代人人在做加法（“兄弟，你该不会是同时做了个微信、支付宝和美团融到一块儿吧”），而猎豹信减法——Clean Master就一个大按钮，月活6亿，当时全球安卓约21台，“每三到四个安卓手机就有一个它的产品”，一个功能打透。
• 同届创业比赛的邻座是Musical.ly（TikTok前身）的杨璐玉（英文名好像叫“路易斯”），午饭时聊的是"我已经把三四个按钮减到了三个，我正在想怎么把它变成一个"——彼时支付宝首屏十个按钮。傅盛看好并投资，持股是10%还是20%，具体比例他忘了。第二课是三段论：预测、单点击穿、all in——预测早期市场会变大，用一个点站稳，再把资源全铺上去。“我带着这个方法论，发明什么新玩法应该也不意外吧——还是厚积薄发。”
• 猎豹2018年左右all in AI，他又学了几年，所以2022年6月——ChatGPT 3.5还没出——“我已经在做一些盈利情况还不错的AI产品了，纯副业”。这也回答了为什么不融资：“我已经收入规模还可以了，你给我钱我也不知道怎么花。”

12. 运气的方法论：出来混最重要的是出来

• 自称"靠运气横行一生"，但给出了扩大运气面的公式：“出来混最重要的是什么？是出来。只要你出来，你就运气能变好。“大三一个人去北京实习，“找了我们学校的各种老师、系主任一个一个去求”；后来敢参加傅盛的创业比赛，“虽然当时我觉得自己做的很不行，你敢出来展示，多让自己接触到更多的变量，总有一些变量能够为你所用。”

13. 松节油时刻：一线体感买谷歌，然后清仓一切

• 主持人引毕加索的典故（评论家聚在一起谈形式与深层含义，艺术家聚在一起只谈哪里能买到最便宜的松节油）来定位小排的公众号——纯粹的一线工具情报。最硬的案例：5月6日Gemini 2.5 Pro 0506发布，“刚发布的时候编号都没改，其实是零三二几，经过我测试，我发现它模型就是世界最强，只不过别人不知道而已”——当天谷歌股价才$130多，他买了挺多，“现在应该是$200多，就短短几个月”。
• 逻辑很干脆：“别的投资人他又不做代码，他没有办法判断出来这个模型好在哪里，看媒体报道可能还觉得谷歌被高估了呢。“但他做公司后已把股票基本清仓：“也是释放我的精力——炒股能赚钱，但带给我的开心没有做产品爽。“Koji的呼应：自己80%的使用已从GPT切到Gemini 2.5 Pro，“我一开始以为GPT留下的记忆让我这辈子都搬不了家了”。

14. 模型分工：Claude干活、GPT攻坚、Gemini当架构师

• 他解开了一个"很多人百思不得其解"的现象：Claude在各种编程榜单上牌面不高，但程序员都爱用——“大家日常用来编程的不都是简单的任务吗？90%多的编程工作可能都在做界面、登录、支付，这方面正好Claude Code是最强的。而比赛排行榜靠的是把难题做对。”
• 竞赛级算法、科研、数学这些"训练数据都还不太存在的领域”，“你还是不得不说GPT是最强的，包括o3、o4-mini、GPT-5”——改模型后面较难的算法代码时他切回GPT。Gemini的位置是架构师：“它从很早开始就有一兆的上下文了，Claude才200K——把项目好多东西都放它上下文里，讨论整体架构，做出技术方案文档，再交给Claude Code去执行。”

15. 使用心法：省自己的时间，不省它的token

• 他坦承自己的用法"站在Claude Code的角度效率是低的”——但这正是重点：“我根本不在乎它花多少时间和token，我只在乎帮我省时间。“例子：全站翻译成32种语言，省token的做法是先让它写个翻译脚本，“但对我来说这太麻烦了，我只会让Claude帮我翻译好，你怎么弄的我都不管，我要求翻译质量，我睡觉去了。”
• 背后是时代切换：ACM竞赛、Dijkstra、动态规划比拼的是程序执行效率，“这是上一个时代给我们留下的思维。今天变了——我自己的时间才是最宝贵的，没有必要再把自己牵扯到算法执行效率的细节里。”
• 防"屎山"的头号技巧（一年前大家问的是Cursor，现在换成Claude Code）：“认真写需求文档”——用飞书写一两千字、带原型图，粘贴后"不要让他写代码，先问他：我需求说清楚没有？用你的话给我理解一遍。再做技术方案计划，有什么需要决策的反问我”——讨论五六轮到"算无遗策"再动手。就像那个笑话：让老公"买个西瓜，看到卖包子的就买两个”，结果买回两个西瓜——“那是因为你的表达有歧义。”
• 三个最推荐的功能：background commands（7×24后台任务）、subagent（“单独建一个agent打磨得很好，只处理一类任务”，主要用于非编码）、output style的学习模式（“它不会帮你做完，会留一部分让你填空，太适合新手了”）。

16. Citely：围绕论文引用，一门能做二十年的生意

• 首次披露的孵化器产品Citely（citely.ai），创始人是中国传媒大学的教授，“我敢透露这个，因为别人做不了”。痛点清单全部围绕citation：学生用DeepSeek写论文，哪些引用文献是假的（老师和学生"正反都是痛点”）；手写论文如何自动补权威引用；看到一段话想验证背后有没有科研成果支撑——“你问了GPT，他说的你也不信啊”。
• 定性判断值得记下：“这件事可以做二十年”——citation是存在了两百年的行业，“只要我围绕论文真实发生的痛点，不断用最新的技术一遍又一遍去解决，它不是一个套壳产品，我可以做到退休”。而且创始人本人是学术工作者，“从第一天开始你就已经知道用户在哪里，直接找他们要钱就好了”。

17. 腰部赚钱论与最后的心法：“有矿才能野”

• 对"AI产品不赚钱"的部分头部投资人说法，他的体感相反：“是头部的AI产品不怎么赚钱，尤其是拿了投资的——他得做PR，他的用户是PR出来的，像融资几十亿的六小虎都不赚钱。反而赚钱的是我们这样的人：腰部甚至腰部以下的产品，没有营销成本，人力成本低，行我一定是从day one就开始赚钱。今天做AI还是有无限细分的机会。”
• 与上个时代唯一的不同是个人变强了：“你手上已经有一个很厉害的程序员了，他写代码肯定超过99%的人类。“于是打法变成不断找痛点、做MVP验证，“行就往大了做，不行就放弃，就好比我打了一把游戏，这把没打过，那就再来一把”——他引Sam Altman近期的推文：“今天用AI做SARS产品很像快时尚。”
• 创业的目标是"叙事自我”：“当我八九十岁看着我的孙子，我跟他说我在北京五套房？我肯定是说，你爷爷做了这个东西听过没？现在还没做到，但这是我的梦想。”
• 收束在给行动者的唯一建议上：“It is not for you, it is you”——“不是这个工具能帮你做什么，而是你自己想要做什么，再看哪些可以分包给他，他是你的一部分。“然后：“先结合AI做一个能养活自己的业务或产品。人生是旷野，你有矿才能野——你有了这个矿，你就想干嘛就干嘛，更从容地去探索这个时代更多的可能性。”