摘要

Jeremy Stern 的人物特写总是从一个问题出发，以人物为载体，只有深入其中后才找到真正的主题。 Zuckerberg 这篇文章历时5、6个月，访谈近40人；Stern 关注的不是管理学打法，而是通过“让读者对 Zuckerberg 的人生与心理理解偏转10%”来重塑认知。一旦家人、朋友、同事和关于主人公的书籍进入视野，“一整个星系由此展开”。
Zuckerberg 真正持久的优势，是受控、系统地复利，而不是炫技式创新。 家人、同事、批评者、竞争对手和敌人眼中的他，比外界意识到的更加冷酷，却不是一个在私人层面令人讨厌的人；一名前员工匿名称他为“该死的 Terminator”。他对自己的概括刻意平淡：组建团队，在几十年间持续改进产品，不必不断融资，也不必征得许可。
Meta 隐含的 AI 逻辑，建立在过去20年积累的分发、基础设施和注意力之上。 任何模型都有可能通过 WhatsApp、Instagram、Facebook、Messenger 和 Meta AI 触达全球约一半人口，而纯 AI 实验室仍在租用大量 Meta 自有的基础设施和算力。怀疑者或许认为 Meta 已经落后，但当被问及是否愿意押注 Zuckerberg 无法解决问题时，他们的回答变成了：“不，不，我不会押注他失败。”
Zuckerberg 对 Augustus 的着迷，提供了一面理解创始人控制型帝国的镜子。 他从青少年拉丁语课上就记住了 Virgil，曾用“迦太基必须被摧毁”或“统治！”结束会议，还把自己的 AI 智能体命名为 Agrippa。Stern 指出，Zuckerberg 对 Augustus 的解读具有选择性：Augustus 用贸易取代掠夺、用和平取代内战，但也建立了常备军，摧毁了罗马的政治自由。
Palmer Luckey 成为了 Stern 用来检验国防技术究竟是硬实力还是炒作的载体。 以色列的复杂系统没能阻止一次由滑翔伞、推土机和轻武器发动的袭击，而乌克兰则把无人机蜂群与有着150年历史的战壕战结合在一起。Luckey 更能说明问题的性格信号，是他在支持 Trump 还不流行时就站在他一边；这让他被已收购其公司的 Facebook 解雇，也失去了自己创建的公司。
Scott Wu 兼具顶尖技术能力、天然领导力，以及显眼的媒体包装缺失。 即使在数学、物理和编程奥赛获奖者中，受访者也把他描述为最出色的竞争者、教练和导师——任何合影里一眼就能看出的领袖。他的竞争性延伸到那些“无关紧要”的事情，但他平易近人的方式，以及看起来拒绝出售自己的姿态，让他的独立性变得可信。
Josh Kushner 的故事，把创业野心与一种继承而来的恐惧连在一起：一切都可能在一夜之间消失。 他问 Rick Rubin 的问题是，如果 Thrive 背后的“魔法”消失了，该怎么办；Stern 则从一段家族史中理解这份脆弱——从大屠杀幸存和 Bielski 游击队，到2代人之内获得非凡的美国权力。答案不是安于现状，而是“趁还能做到时，让自己变得不可被击垮”。
Stern 独特的贡献，是把文学野心投向当下正在塑造美国生活的人。 他不把自己的作品当成一座可以反复开采、提炼可复用技巧的矿，而是试图呈现独一无二的人生、他们用来自我保护的神话，以及塑造他们的历史环境。他最深刻、也最可迁移的信念来自俄语老师 Natalia Leshchanskaya：拥有天赋就意味着承担义务，不使用它就是“违背自己，也是在违背上帝”。

精读

1. 问题先于人物

在写 Palmer Luckey 之前，Stern 写的一直是政治和外交，而不是科技或商业。他的方法是先从一个尚未解决的问题出发，再去寻找最适合打开这个问题的人：这个人起初只是“探索那个主题的一个借口”，但长期接触通常会把文章带向另一个终点。
尽管 Stern 在 Luckey 的文章中把 Zuckerberg 写成“最大反派”，Zuckerberg 的团队还是找上了他。一次非正式午餐后，Stern 依然不乐观：Zuckerberg 已经在显微镜下生活了约25年。转折点在于他意识到，Zuckerberg 是这一代最后一位仍在一线的创始人，也可能是唯一一位达到 Meta 这种规模的千禧一代创始人。
Stern 估计，下一家最有价值的千禧一代创办公司可能是 Stripe，估值在1000亿美元至1500亿美元之间——约为 Meta 规模的十分之一，不过他明确说自己没有核实这一点。在5、6个月里，他访谈了 Zuckerberg 和另外近40人，视角也从对审查、社交媒体和监管的抽象兴趣，转向一个具体人生的细节。
他的核心隐喻来自《塔木德》中的观念：杀死一个人，就是毁灭一个世界。家人、朋友、同事、书籍，以及一个人的“心理、成功与失败”，会揭示单个主人公体内的多个世界；只有到了这一步，真正的文章才会出现。Senra 想要的是 Zuckerberg 的经营知识，而 Stern 想把读者理解他的心理坐标拨动10%。

2. Augustus 是 Zuckerberg 选择的镜像

Zuckerberg 对罗马的兴趣早在 Facebook 之前就已存在。Stern 将其追溯到 Zuckerberg 15、16、17岁时：那时他一边开发电脑游戏，一边在拉丁语课上背诵 Virgil 的《埃涅阿斯纪》；到了42岁，他仍然能背出其中的段落。Zuckerberg 起初把这当作学校强制要求，但随着谈话推进，这段经历显然越来越能激发他。
据称，早期 Facebook 的会议常以“迦太基必须被摧毁”结束，有时 Zuckerberg 还会喊出“统治！”Sean Parker 曾警告他停止这种说法，因为有一天它可能出现在反垄断案件中。最近，Zuckerberg 把自己的 AI 智能体命名为 Agrippa，取自 Augustus 的两位主要将领之一；Augustus 余生都在哀悼 Agrippa 的死亡。
Zuckerberg 强调，Augustus 把一个建立在掠夺之上的经济转变成了建立在贸易之上的经济，也让罗马人看到，他们无需永远陷入内战也能生活和工作。Stern 的修正意见在于这个叙事刻意遗漏的部分：Augustus 通过常备军和摧毁政治自由实现稳定，以对一个人的权力依附取代了共和国。

3. “无聊”的操作系统或许是 Meta 的 AI 优势

在 Zuckerberg 的家人、同事、批评者、竞争对手和敌人那里，有两个判断反复出现：外界低估了他的商业冷酷程度，但他在私人层面并不是一个混蛋。一名曾为 Zuckerberg 工作、如今供职于竞争实验室的前 AI 研究员给出了最尖锐的概括：“Mark 简直就是个 Terminator”（“Mark is the freaking Terminator”）。他始终不满足，只是不断向前推进。
Zuckerberg 认为，相比 Sam Altman 和 Elon Musk 等人，自己的优势几乎刻意保持着乏味：“我很擅长组建团队，拿到一件事，然后在很长时间里把它大幅改进。”Meta 的经济条件意味着，他不需要不断融资，也不必持续征求别人的许可。
Stern 起初对 Meta 的产品持怀疑态度，也对社交媒体的影响力抱有矛盾看法，但后来开始把 Zuckerberg 看成一个典型的美国商业巨头。Zuckerberg 首先把 Meta 当作一门生意，也没有暗示它会成为“人类历史上最后一个被建造出来的东西”——相比之下，Stern 发现顶尖 AI 人物更难摆脱这种宏大叙事。
Senra 保留了“Meta 已经无可挽回地落后”的反面论据：几十年来，批评者不断宣布 Zuckerberg 已经出局，但他们又始终不愿押注他会失败。Stern 推导出的看多逻辑，是 Meta 可以把产品分发给约一半人类，同时拥有已经建成的基础设施，并通过各类应用占据了注意力；AI 的大量价值可能会沉淀在 Meta 已经控制的应用和附加功能上。

4. Zuckerberg 在结构上无法被收买

Zuckerberg 反复对 Stern 说：“我对创造上瘾。”他最初并没有认为自己在创建一家公司；公司只是他无法停止创造的副产品。“我永远不会停下。我不会辞职。”这正是 Senra 看重的创始人类型：金钱无法改变他们打算如何度过一生。
Stern 认为，Zuckerberg 和 Elon Musk 是少数可能“死在 CEO 任上”的创始人，而不是退休后去开游艇、探索无关领域，或全职从事慈善。除 Musk 外，Zuckerberg 基本上是这一代最后一位仍在一线的创始人；Larry Page 和 Sergey Brin、Jeff Bezos 以及 Bill Gates 都已退居二线，Steve Jobs 则已经去世。
最典型的证据发生在2006年：Yahoo 曾以10亿美元收购 Facebook。当时 Zuckerberg 只有21或22岁，持有约70%的股份；Stern 回忆，管理层和规模很小的董事会都敦促他接受，但 Zuckerberg 当即拒绝。随后管理团队离开了公司——这证明那是压力下的真实信念，而不是精心塑造的创始人人设。

5. Palmer Luckey 把技术问题变成了人物研究

10月7日之后，Stern 最初的问题非常直接：“整个国防技术行业基本上都是胡扯吗？”以色列拥有无人机、卫星、地下传感器和智能围栏，但 Hamas 却用滑翔伞、推土机和轻武器发动了袭击。乌克兰也呈现出同样的矛盾：无人机蜂群与数十万甚至数百万名18岁年轻人并存，后者用至少有150年历史的方法在战壕中作战。
当时 Luckey 在科技行业内部已经颇有名气，但还没有在行业外无处不在。Stern 原本打算做一篇3000字的短访谈，讨论国防技术是否有效；但在与 Luckey 及其身边的人相处数月后，它变成了一篇约15000字、从出生写到今天的人物特写，发表于2024年8月前后。
决定性的政治事实在于时机。2024年刺杀未遂后，硅谷人士纷纷站到 Trump 一边；但 Luckey 早在支持 Trump 会导致自己被已收购其公司的 Facebook 解雇、并失去自己创建的公司时，就已经支持他。相比 Luckey 的具体政治立场，Stern 更感兴趣的是，他愿意“在这件事让他付出一切时”仍然站在这些立场背后。

6. Stern 在写文学，而不是创始人操作手册

Senra 把《Founders》当成一座矿：从人物传记中挖出听众可以应用于商业和生活的想法。Stern 拒绝了这种模式。他的价值在于，把看起来不真实的人还原成可以理解的个体，再把他们的权力、名望和自我认知放回使其成为可能的更大文化与历史力量之中。
一篇人物特写送去校对后，Stern 会感到“我的脑子里出现了一个洞”，于是刻意退出主人公的思维，以免沉浸变得令人发疯。Senra 多次追问，为什么这种工作似乎几乎没有带来有意识的个人改变；Stern 诚实地承认，他可能没有足够的自省能力来回答。
他能确定的是写作本身：这是唯一一件他既擅长、又能让自己快乐的事情。他引用 David Foster Wallace 的比喻：作家是观察者、偷窥者和窥视狂，渴望成为见证者，却又害怕角色互换——这正是成为 Senra 的采访对象时所感到的不适。
Stern 认为，商业和科技人物如今占据的文化位置，类似于1940年代的物理学家和国家安全官员，以及1960、1970年代的音乐人、电影人和作家。他的机会，是把小说与诗歌的文学野心、电影的野心，以及美国源远流长的长篇人物特写传统带入一个领域；这个领域的文字通常并不是为了让人在5年、10年或20年后仍然觉得重要而写的。

7. Scott Wu 的可信度来自本人与人设之间的低距离

Stern 想找的是一位不令人恼火、不自命不凡、也不急着成为社会新主宰的 AI 领袖——技术上足够强大，但“从根本上说是一个人文主义者”。共同联系人最常提到的名字是 Scott Wu。Stern 通常会要求进行2次、每次90分钟的谈话，中间隔开一段时间，以便在不同环境中观察受访者。
Wu 没有那些经常阻碍 Stern 采访的公关和媒体训练层。两人迅速建立的默契、Wu 真诚但并不容易的自省，以及谈话自然推进的方式，让 Stern 相信，经过编辑的对谈会胜过全知视角的第三人称肖像：读者应该感觉自己就在房间里。
受访者认为，即使放在国际奥赛奖牌得主中，Wu 也极为出众：他是最好的竞争者、教练和导师，尚未30岁就已经像一个父亲般的角色。他的领导力在视觉上就很明显——Stern 认为，给一个陌生人看一张 Wu 和12名能力相当的杰出同事的合影，对方会直接指出 Wu 是领袖。
Senra 区分了 Zuckerberg 集中而猛烈的竞争性，以及 Wu 类似 Michael Jordan 的“什么都要赢”的需求，包括5分钟空档里玩的无聊游戏。但 Wu 同时也有一个“用户友好的界面”。Senra 表示，Wu 拒绝过高额收购邀约；Stern 认为，他想把自己的公司做成一家独立公司、亲自走到底，这个说法是可信的。

8. Josh Kushner 的野心与家族脆弱性不可分割

Stern 的兴趣起点是 Kushner 家族，而不是风险投资。Josh 的祖父母是大屠杀幸存者；他的祖母曾加入 Tuvia Bielski 领导的游击队，在如今属于 Belarus 的森林中作战。在她有生之年，Bill Clinton 和 Benjamin Netanyahu 都曾来到这个家族的家中——从彻底毁灭到获得接触权力和施加影响的能力，这段历程几乎无法想象。
Stern 自己也是大屠杀幸存者的犹太裔孙辈，因此他通过这篇特写检验美国梦。他理想中的美国是一个建立在宪法自由之上的“超部落”，人们同时可以完整地保持爱尔兰人、锡克人、韩国人或犹太人的身份。他认为这份契约正在瓦解，也拒绝童话般的版本，更拒绝“它从来就是谎言”的说法。
Senra 反对把 Josh 简单描述为一名风险投资家：Kushner 关注的是创始人，而不是其他投资人，并把自己视为一个有更大野心的建设者。Stern 也认同更广泛的批评：一个过度饱和的时代，让风险投资家高估了自己对其他人的吸引力。
这篇特写的中心出现在 Josh 讲述自己处于个人危机时拜访 Rick Rubin 的经历时。他已经通过 Thrive 把“魔法装进了瓶子”，却担心魔法会消失，所有东西随之崩塌。Stern 把这份脆弱与家族的大屠杀历史联系起来：现在就把成功的价值发挥到最大，同时竭尽所能让自己变得不可被击垮，赶在环境把一切夺走之前完成这一点。

9. 一位老师给了 Stern 关于天赋最深的理论

Senra 的追问最终让 Stern 说出了属于他自己的 Rick Rubin 式人物：先是哥哥 Josh，后来是大学俄语老师 Natalia Leshchanskaya。Stern 选择俄语，只是因为高中西班牙语学得很差、需要满足语言要求；但俄语后来成了他的专业，把他带到 Russia 1年半，并彻底改变了他的人生。
Natalia 相信，拥有天赋就意味着承担义务。如果一个人不去发展并分享这份天赋，就是“违背自己，也是在违背上帝”。她曾告诉18、19或20岁的 Stern，酗酒、吸毒、忽视未来不只是愚蠢，更是对自身潜力的背叛。如今他意识到，自己之所以会被那些驱动力极强的创始人吸引，正是因为继承了这套视角。
Natalia 反对他参军，因为她花了几十年才带着年幼的女儿逃离 Soviet Union；从安全的生活主动选择身体危险，在她看来就像抛弃生命最宝贵的资产。她于2015年因 Lou Gehrig’s disease 去世；Stern 把她的语音留言保存在多个云账户中，并以她的名字为自己1岁的女儿命名。

与Menlo Ventures的Venky Ganesan对话：没有10亿美元，种子投资死了吗？一个大脑，任何身体：Google DeepMind 的 Keerthana 谈 Gemini Robotics 2、跨身体迁移与人形机器人