摘要

生成式 AI 的版权追责看起来已经太晚了。 Alex 说，训练数据之争已经“木已成舟”；Drew 则把它类比为唱片公司抵制 Napster，却没有自己打造 Spotify。在 Drew 的反事实推演中，如果当初接受数字音乐，就应该自己建 Spotify，也能避免“额外支付 30% 给 DSP”。他的主张是拥抱工具、塑造接下来的变化，并假设模型最终会做到艺术家担心的事情，但也可能带来“更好的艺术，或不同的艺术”。
创意供给已经从每周五上传 Spotify 的约 10,000 首歌，飙升至 190,000 首。 Alex 认为，几年内这个数字可能达到 100万。结果会有更多“垃圾内容”，但原创性、身份认同和世界观构建的溢价也会更高：当任何人都能生成一首歌，真正难以复制的资产就变成听众对艺术家独有的信念——“成为最像 Chainsmokers 的自己”。
艺术家的产品市场匹配，仍然存在无法消除的不确定性。 Drew 认为，与 Kim Petras 合作的 “Don’t Lie” 在创作上是成功的，尽管粉丝和商业指标都没有产生共鸣；“No Shade at Pity”也没有一炮而红，但完全达到了他们对 Chainsmokers 歌曲的标准。“意图比以往任何时候都更重要”：在垃圾内容泛滥的世界里，粉丝想确认艺术家真的热爱自己创作出来的东西。
他们筛选创始人的标准，复刻了自己的起点：支持那些即使当前公司失败，也会继续追寻同一使命的人。 Chainsmokers 起步时，Drew 背着约 150,000 美元债务，Alex 辞去工作，两人靠一套高度个性化的触达机器，在大约 1年内从 0做到 Hype Machine 榜单 30次第一。“人们是靠苦干走到产品市场匹配的”——那些看不见的工作，是反复打电话、经营关系，以及在显而易见的方案失效后不断重置策略。
Mantis 的诞生，源于他们多年结识科技创始人后发现，彼此的运营 DNA 比他们与许多音乐人的更接近。 外界对明星投资人的怀疑，反而制造了有用的空白：市场门槛很低、预期充满敌意，而高响应、高触达的服务可以成为差异化。他们最初开出 25,000–50,000 美元的支票，如今把理想角色定义为“每支冠军球队的第六人”。
音乐让他们接受了风险投资的幂律：一段职业生涯可能建立在少数几首巨大成功的歌曲上，正如一个投资组合依赖少数几家非凡公司。 经验让 Mantis 更重视区分真正的创始人动能与融资狂热，并追问“你的 DPI 是多少”，而不是在流动性尚未实现前庆祝被抬高的 IRR。
他们的关系策略是运营性的，而非装饰性的。 给一个人 30–90 秒真正的注意力，回复别人都不回的季度更新，成为创始人真正需要的多面手。但在内部，他们也在拆解过度控制的代价：Alex 仍然逐笔审核每张信用卡账单和每份制作预算，但两人都想停止做 The Chainsmokers 的 CEO，把时间还给只有自己能做的事。正如 Alex 所说，“Chainsmokers 是太阳”；更强的音乐身份会为其他一切带来机会，但更强的基金未必能挽救音乐事业。

精读

1. 对抗 AI 训练，像是站在海啸面前

Alex 对版权的结论是：“木已成舟”（a cat out of the bag）。在听完一个围绕授权和权利保护构建的商业方案后，他立刻看到了其中的依赖：一切都取决于政府执法，“顺便说一句，现在已经太晚了”。
Drew 的框架是 Napster 的先例：唱片公司抵制数字发行，而不是拥抱它、自己打造 Spotify。在他的反事实推演中，如果当初接受这场转变，他们或许就能建成 Spotify，也能避免“额外支付 30% 给 DSP”——这提醒人们，应当驾驭不可逆的技术，而不是假装可以阻止它。
他们预计，模型最终会获得艺术家目前担心的能力，但 Drew 的回应不是否认，而是看到可能性：“那我们就能做出更好的艺术，或者不同的艺术。”他所在的 DJ 一代，也曾面对“软件做出来的音乐不是真的音乐”这种质疑，但这些工具依然创作出了歌曲、演出，以及真实的狂喜或悲伤。

2. 工具越普及，身份越稀缺

Alex 对供给端的警告十分直接：Spotify 每周五上传的歌曲，已经从约 10,000 首增至 190,000 首；他设想，几年内这个数字会变成 100万。直接结果是“满地都是垃圾内容”，想脱颖而出会难得多。
Drew 把这种民主化视为创作机会的净增加。Ableton、Fruity Loops 等 DAW 让人们不必依赖顶级录音棚也能工作；AI 也可能让更多人表达自己、登台表演，就像 DJ 门槛降低后，催生了更大、也更好玩的场景。
尚未解决的问题是，谁能拿走这部分上行空间。Alex 希望这些工具不要只是让成熟艺术家获益，但他认为，随着供给量上升，品牌、身份和“代表某种东西”会变得更重要。Brian Eno 的说法让他很有共鸣：至少目前，AI“仍然只是一个工具”。

3. 一首歌真正的产品市场匹配，靠的是情绪而非公式

Drew 说，尽管他们已经连续多年做出热门歌曲，创作流程仍在不断重置：每张专辑、每批歌曲，都要求重新设计方法。目标是尊重塑造自己的全部经历，同时做出听起来全新的表达；如果他能直接说出那种感觉，“我就不需要做音乐了”。
他们的合作关系提供了筛选器：Chainsmokers 的音乐，是两人都觉得有趣、有品位、值得现场演出的音乐。它不是任何一个人的单独产物，而是“我们友谊的映射”，也是两人在约 20年里作为乐迷逐渐兴奋起来的东西。
“No Shade at Pity”把 Alex 最近分手带来的灵感，转化成“纽约的一个春日”——冬天结束，人行道上人潮泛滥，人们重新变得野性十足。Alex 提供了个人层面的悲伤；他们与 Alex 认为的词作者 Emily，则反复讨论主歌长度、文字密度和舞曲属性，直到一个私密故事变成任何人都能置身其中的场景。
这首歌并没有在指标上取得压倒性成功，但 Alex 说，作为一首 Chainsmokers 唱片，它在各个层面都“达到了目标”。听众几个月后仍在不断发现它，说明一首歌可以错过发行初期的预期，却在某个人后来恰好处于对应情绪时获得意义。

4. 当高质量制作变得廉价，创作意图更重要

大约 6个月前与 Kim Petras 发布的 “Don’t Lie”，正好体现了这种脱节。Drew 仍然强调，“我在那首歌上确实拼尽全力了”（I did the goddamn thing on that），无论是写作、制作还是氛围都如此，但他们的粉丝和商业市场都没有产生共鸣。
他坦率地给出一个没有答案的答案：可能是营销出了问题，可能是歌曲本身出了问题，也可能是其中不够多 Alex 和 Drew 的本质。Alex 把它转化成一个公司的问题：你在讲什么故事，为什么值得任何人在乎，以及你如何证明自己在乎？
更多设备并没有解决这个问题。Alex 有时走进一个摆着 25 台键盘的录音室，反而觉得选择太多损害了体验；吉他几百年来没有改变，却依然能产生新鲜表达，说明限制本身也能带来创作空间。他们目前的做法，是重新收窄到 Chainsmokers 的声音和受众。
Alex 的核心判断是绝对的：“意图比以往任何时候都更重要。”Turnstile 这样的项目吸引 Drew，是因为音乐、视频和发布节奏像一个经过整体设计的对象，而不是因为每个艺术家都应该模仿那些商业上可能有效、但对他们而言并不真实的 Gen Z TikTok 行为。

5. 世界观构建可以跑赢流媒体规模

Drew 把 Fred again..、Doechii 和 Charli XCX 归为一类：他们把听众带进一个大于单首歌曲的世界。他们的病毒式传播歌曲，比 10年前的传统流行金曲更细腻、更小众，但一些月度听众看起来仍处于成长早期的舞曲艺人，如今已经可以填满 Madison Square Garden 或节庆规模的演出。
他把世界观构建定义为一种受众可以参与其中的审美、情绪和态度。有些艺术家通过 moodboard、品牌和复杂的视觉指导来搭建它；另一些人则只是把它活出来。Alex 的极简例子是：“Travis Scott 就是 rage”；而 Zach Bryan 不加修饰的一致性本身，就是一个完整的世界。
前期积累很重要。Alex 提到，Charli XCX 曾花大约 15年为热门艺人写歌，Fred 曾在头部词作者和表演者身后工作，Doechii 也公开说过自己在失去一份工作后选择加码投入。这样的深度，与唱片公司买下一段病毒式传播的 15秒 COVID 时代片段，然后问“我们到底买了什么”，形成鲜明对比。
Patrick 关于“沉重事物”的框架，与 Drew 认为“专辑就是上帝”这句话产生了共振。Drew 不希望专辑只是被制作、被消费、然后迅速遗忘的东西；他想要的是在一个艺术家的世界里待上 45到75分钟——“我想穿上那套服装”——并让作品中的劳动与连贯性显露出来。

6. 他们的创作冲动始于不满与发现

Alex 最初使用的语言是视觉，而不是音乐。上世纪 90年代和 2000年代，他把 Nike 广告录到 VHS 上，画画、关注 NBA，并寻找一种能够复现那些画面情绪冲击力的媒介。
父亲去世后，这种寻找变成了生存，以及证明别人错了。纽约提供了无穷刺激，但也让他看到朋友们进入名门职业，而自己还在推广夜生活；他描述那台发动机时，并没有把它说成一条纯粹的天职，而是“你内心深处的那种偏执”，以及不断施加最大压力、直到机会真正奏效的意愿。
Drew 在 Maine 长大，对那里心怀感激，但最初觉得自己被困住了。16岁时，他参加阿根廷交换项目，接触到 David Guetta、Daft Punk 和 Trentemøller；那些陌生声音带来的感觉是：“我以前从没见过这样的颜色。”他持续创作的根本冲动，就是痛苦地追逐下一次新鲜听感。
成功反而让这种追逐更复杂。Drew 曾经看不起那些似乎只是在重复同一首歌的艺术家，后来却发现，经过 10–15年，他们成为那种声音唯一的拥有者。Grateful Dead 让他看到，一种可以重复提供、同时不断积累粉丝的体验也能成立，于是问题变成：是持续创新，还是变成一种毫不含糊、值得依赖的存在？

7. 关系通过微小的注意力投入不断复利

他们的亲和力始于真实偏好：他们喜欢办派对、选音乐、策划一段“好玩的时光”。Drew 说，哪怕只是看着对方的眼睛、认真听 30–90 秒，再递上一杯饮料，也能制造“微小的魔法”，然后被人继续传递下去。
Alex 拒绝把这理解成交易。无论对方是 CEO 还是 SDR，只要带着好的能量来，邀请就一样成立；这不是 Billy Madison 式的策略，不是因为对方未来可能救你，才提前道歉示好。“人生很长”，让别人感到自己被看见，本身就有意义。
他们已经在 Vegas 演出数百场，之所以仍然可持续，是因为每个周末都会有第一次来看这场演出的人。Alex 把这种能量与早期支持他们的电台，以及商业本身联系起来：研究人和关系，因为“这从根本上就是商业”。如今真正的约束是时间——电话从 8月被推到 9月，确实让他感到烦躁。

8. Chainsmokers 仍然是整个企业的太阳

Drew 说，他们正在把组织简化到最终可能只剩下的两项事业：音乐和风险投资。他有时会后悔同时拥有两者，却无法在两者之间做出选择；目标是建立与他们天然行事方式一致的流程，而不是保留崛起过程中积累的每一个机会。
Alex 的资本配置比喻非常明确：“Chainsmokers 是我们太阳系里的太阳。”强劲的音乐会为 Mantis、他们的龙舌兰公司和其他机会带来更多光；相反，一个强大的 Mantis，大概无法拯救一段走弱的音乐事业。
但他们确实以异常严谨的运营方式打造了这个组合。Alex 现在仍然逐行、逐周审核每一张信用卡账单，以及每场演出的制作预算。这套纪律帮助他们在 COVID 对部分艺术家造成毁灭性打击时保持韧性——他们可以回应：“那我们就募一支基金。”
代价是，他们逐渐变成了 CEO，而不是艺术家。Alex 把这比作一个成功创始人的状态：如今只做 HR，“什么都不再亲自打造”；Drew 从被投公司身上得到的教训是，如果你的独特贡献是创始人、产品愿景负责人或 CTO，就继续做那个角色，并“另请一个人做 CEO”。

9. Mantis 把对明星投资人的怀疑转化成定位

大约从 2015年至2018年，Alex 和 Drew 通过与 Drew Houston、Brian Chesky、Michael Seibel 等创始人的关系，接触到私募科技投资。最初的吸引力很简单——“让酷的人出现在股东名单里”——但他们很快意识到，自己的增长黑客和运营方式，与科技创始人的共同点可能比与许多音乐人的更多。
早期个人投资带来了并不均衡的教训。Alex 以为参与 Uber 的 Series F 就算很早进入，结果他说自己只赚了约 6,000 美元；许多消费投资则亏了钱。Poppi 是一个重大例外，因为他们认为它正在通过技术、前瞻性的传播、营销和分销，重塑汽水品类。
他们在 2019年开始组织 Mantis，随后 COVID 带来了时间窗口：他们一边写专辑，一边通过 Zoom 募资。早期一次合伙人电话中，有人提出 100亿美元，Alex 当时不知道这算不算大；答案是，确实很大。之后近 3年，他们每天打 10小时电话，在互相矛盾的投资建议中学习，直到逐渐看出规律。
基金宣布后，迎来的不是庆祝，而是敌意。Alex 同时看到了“一座山”和“一个市场空白”：市场普遍认为明星投资人没有用，这让门槛很低、空白很大。回复季度更新，甚至让一些创始人惊讶于竟然有人回复，成为他们证明认真程度的早期方式。

10. 音乐的幂律塑造了 Mantis 的服务模式

Alex 最核心的迁移，是对亏损的适应。一段音乐事业可能建立在少数几首巨大的歌曲上，而大多数发行都达不到预期；风险投资也同样依赖少数几家非凡公司，并不是每一笔失败投资都证明投资人无能。
Drew 把创始人与投资人的关系，比作艺术家与唱片公司的关系。他见过唱片公司想帮忙，却不知道该怎么帮；Mantis 想做的是多面手：诚实说明自己的专长，完成自己能完成的引荐，找到自己缺失的招聘资源，并让每个创始人都明显感受到，他们在围绕具体需求投入精力。
他们与 Alok 合作 “Jungle” 的过程，也体现了协作中的摩擦。Alok 提供了一段他们没有参与创作的 topline，而 Chainsmokers 只有约 5% 的歌曲符合这一情况；在朋友们反复确认素材确实成立后，他们把它改造成一首 140 BPM、大型“donk”风格的作品，完全超出自己的核心声音。
这次合作带来的战略收益大于单曲本身：Alok 提供了进入巴西的路径、不同的制作直觉，以及一套独特的推广世界。Drew 说，他曾在 Bahia 狂欢节上看到 Alok 为 200万人演出，当时人群乘坐巴士、在街道上行进了 5个小时；合作让每位艺术家都能借用另一个市场的视角，但并不意味着底层创作难题因此消失。

11. 创始人市场匹配，藏在没人看见的工作里

他们自己的投入代价具体而沉重：Alex 辞掉了舒适的工作，Drew 从 Maine 搬出来，住进前女友的沙发，同时背着约 150,000 美元债务；两人把所有筹码都押在这个项目上。失败不可能只是一个抽象的不便。
他们最初的分发引擎，把品味和极致个性化结合起来。他们在 Hype Machine 上寻找正在上升的独立音乐，联系每位艺术家索要 stems、制作混音，然后再联系那些把歌曲推上榜单的大学生博主。相比唱片公司的群发邮件，Alex 有趣而个性化的邮件真正建立了连接；大约 1年内，他们从 0做到 30次第一。
当原创歌曲需要电台支持时，他们把这套系统搬到了线下：在 San Francisco 演出，也意味着早上先去 San Jose 和 Oakland 开会，演出后再飞往 Chicago，第二天重新开始。多几次播放、更多人愿意支持他们，最终一点点累积成覆盖面。Drew 说：“人们是靠苦干走到产品市场匹配的”；回头看似乎一夜成名的故事，掩盖了其中的电话、求人，以及不断调整策略的过程。
他们对创始人的不可妥协要求是：无论如何都会追逐“那个想法”，哪怕必须换一个角度重新开始。领域伤痕胜过追逐趋势：一个 Salesforce 员工去解决自己亲身经历过的问题，比一个看到“AI 很火”才事后选择公司的创业者更有说服力。

12. Mantis 如今在区分信号与真实回报

Alex 把公司想要占据的位置定义为“每支冠军球队的第六人”——与最优秀的创始人和投资人并肩工作，吸收双方的运作方式，但不把合作理解成被动跟随。很多时候，个人投资人的重要性高于基金品牌。
有些机会带着创始人“狂热”，也具备一套熟悉的成功要素；另一些机会则需要围绕某个假设“走进树林”，而这种动能更难凭空建立。Alex 认为后者更像炼金术而不是科学，并试图区分真正的创始人与空间匹配，和炒作、或一家声望卓著的机构让下一轮融资变得更容易之间的差异。
Mantis 最初开出 25,000–50,000 美元的支票，只是为了进入优质轮次、建立声誉。如今，更大的支票需要另一种对话，而经验也让他们在持股比例和投资阶段上更加自律。
Series A 的估值上调不是终点。Alex 的修正性问题是：“你的 DPI 是多少？”而不是账面 IRR 看起来是否漂亮；流动性可能仍然遥不可及。他承认自己还犯过另一个错误：过度分析，陷入细枝末节，最后把自己说服到错过好投资。因此，他现在推动团队采用更简单的决策框架。

13. 专业能力应当提升品味，而不是扼杀天真

当被问到年轻音乐人如何判断下一个该掌握的技能时，Drew 回到鼓老师的一句话：音乐是“一架永无止境的梯子”。但一个出道艺人的第一张专辑背后，已经积累了整整一生，同时还保有足够的天真，不会想得太多；他们如今的挑战，是防止累积的经验挡住内心和本能。
Alex 进入风险投资时，会去 Google 搜索 TAM 等缩写，如今仍然要求别人“把它讲得像对一只金毛寻回犬解释一样”。他曾考虑学习代码以获得技术流畅度，但 Cursor 和 vibe coding 把他重新引向了品味——这是他认为自己本来就最强的能力。
技能依然改变了他的艺术。担心未来有孩子让他弹 “Closer”，却发现他根本不会，Alex 开始每周 5天、每天 2小时上钢琴课，并坚持了下来；这项练习让他拥有了更好的语言，可以与 Drew 沟通音乐想法。
风险投资需要保留一部分非理性的乐观。Radiant 曾经历等待 7年才进行第一次测试，这让他先产生了“我们做不到，但去他的，还是做吧”的反应，随后投出了天使轮；Alex 说，公司如今表现强劲。Drew 补充说，他们现在对 CPG 的回避，可能会让他们错过 Poppi 这样的 30X 回报——这说明成熟也可能把例外筛掉。

14. 结尾的善意，揭示了最初的燃料

Drew 先讲了一件最初让他觉得并不善良的事：父亲去世后，六年级辅导员 Mrs. Park 告诉他，他正站在一个十字路口——可以利用这份痛苦建立成功的人生，也可能彻底被它拖垮。“这条路会把我带向哪里？”这句话在他后来的每次选择中都留了下来。
当 Patrick 追问 Alex 父亲去世的事情时，Alex 描述了父母离婚期间的一段黑暗时期、支持他的朋友，以及在没有父亲引导的情况下被迫成为自己的男人。他奇怪地说，那是发生在自己身上的更好事情之一。
Drew 给出的具体答案，是他的母亲在他 5岁时为他买了一套架子鼓，地点是 Maine 一座有 130年历史的农舍；之后多年里，无论她是在批改作业还是做晚饭，都甘愿承受持续不断的噪音。后来，她还劝阻他选择一条排斥音乐的大学道路，保护住了那条最终把他的音乐兴趣与商业兴趣连接起来的线索。

Yummy Century Egg 的 Guowei Zhang 谈 EchoStar $SATS 121: PingCAP黄东旭的“内在世界源代码”：《黑镜》、程序之美和创作自由