Khabib Nurmagomedov：达吉斯坦、MMA、UFC、Islam、Conor、Fedor 与足球｜Lex Fridman Podcast #500

摘要

• Khabib 对冠军生产机制的判断是结构性的，而非神秘主义：低成本的运动、深厚的教练传承，以及清晰可见的晋级路径。 摔跤只需要“你的摔跤鞋、紧身衣、短裤”和一张垫子；Makhachkala 有40–50家人满为患的格斗馆，沿着达吉斯坦—北高加索—俄罗斯全国赛—世锦赛的路径输送人才，而这套体系建立在Ali Aliyev等1950年代传奇人物的教练传承之上——Ali Aliyev曾5次获得世界冠军。达吉斯坦人热爱足球，但“没有体系……没有选拔机制”；他用同样的差距分析逻辑看巴西：2亿+人口叠加足球传统，“光靠人数就能赢”。
• 冠军漏斗极其狭窄——MMA发展30–35年，可能只有50人真正走到顶端，而尝试过的人有“几十万”；但登顶后守住位置，才是更难的交易。 金钱、合同和航班等“分心因素”会让新冠军“很快从顶端跌下来”；他自己的优势是近乎狂热的专注：每场比赛前100天进入成瘾般的状态，每天训练4–5小时，晚上还瞒着别人去海边进行第3次训练。他的燃料是不对称的：“我最不想做的，就是输。”
• Lex认为Conor之战是UFC历史上最大的一场比赛——按他的说法，甚至是整个体育史上最大的一场；Khabib则解释了为什么它超越了体育本身，可与Ali–Frazier和Louis–Schmeling相提并论。 他明确断言，还会出现同等规模的对决：“肯定会发生……这只是时间问题。”前提是真实，而不是营销：“那不是摆拍，是真实的……人们分得清什么是真的、什么是假的”——这也是对把人为制造的宿敌关系当作推广策略的直接警告。
• 谈到UFC这门生意，Khabib说“最关键的一块拼图始终是Dana”，称赞Dana White能冷酷地把生意与私人关系分开——“对他来说，UFC永远排在第一位”；他也提到UFC与Paramount共同取得的成果。 在自己运营联盟数年、同时站在推广方和选手方两边之后，他说UFC用30年达到的高度，“有些完整的体育项目花了100年或150年才达到”。功劳名单中Joe Rogan“毫无疑问排第2”：“等他不再参与时，事情会很难。”
• Islam Makhachev冲击GOAT的窗口真实存在，但正在关闭。 Khabib希望他超越Jon Jones、GSP以及Demetrious Johnson的11次卫冕纪录——“如果Jon Jones能在那里，Islam为什么不能？”——但“时间开始有点不够了”：Islam今年10月满35岁，而155/170磅级别对年龄的惩罚远大于Jon Jones所在的更重级别，后者“即使38岁，仍然可以竞争”。
• UAE获得了重磅的基础设施背书：这个本地人口不足150万的国家，像“磁铁”一样吸引全球人才，能相提并论的只有纽约、伦敦、巴黎和东京——而这一切“只用了几十年”。 他的团队已在Sheikh Hamdan的Nad Al Sheba训练基地训练7–8年，获得“无限”的国家级支持；UFC在阿布扎比办赛，PFL则在迪拜办赛。他自己的资本配置却反商业：位于1,500–1,600米海拔、承载已故父亲梦想的Sildi高原基地，刻意不以盈利为目标——“不应该什么事情都只看利润。”
• 退役的真正机制，是巅峰体验的稀缺性：Gaethje之战是他最艰难的一战——父亲去世、“一次又一次的伤病”，以及和母亲之间的秘密约定；而他人在八角笼中时，就已经开始怀念这项运动。 他的幸福模型是：你赢了，第2天早上醒来，然后问“我还能再来一份吗？不可能再来一份。”他重新定义了遗产：不是奖杯，而是公众认可——父母对他说“你激励了我们的孩子”，因为很多冠军“根本没有激励任何人”。
• 信仰是这一切之下的操作系统——支配他的日程、镇定，以及对金钱的理解。 成功是上帝的考验，而不是个人奋斗的产物：“还有很多人一样努力，他们并不比我差，只是全能者没有把它给他们”；财富应该“放在手里，而不是放在心里”，而他直截了当地说：“我相信地狱里大多数人都会很富有。”他给年轻人的唯一建议是：“读书”——Iqra，这是《古兰经》最先启示的词。

精读

1. 一间只有1个冷水淋浴的训练馆，走出20位冠军

• 有一个制作层面的细节值得记录：这是Lex第一次全程用俄语进行的播客对谈，英语版本则是用ElevenLabs制作的人声加AI配音；甚至Lex的开场白也是配出来的，YouTube还提供可切换的音轨。
• Khabib回忆起自己的起点：2019年那座大型训练设施建成前，所有训练都在Makhachkala一间“几乎什么都没有”的学校体育馆里进行——几张垫子、1个沙袋、1根攀爬绳，以及供70人使用的1个冷水淋浴。再往前，他父亲把训练馆建在乡村的家里；他5、6岁时最早的记忆，就是被摔投声吵醒，听到“我父亲的声音，他在大喊、在下指令”。
• 他反转了关于训练设施的问题：在格斗项目中，运动员能拥有的“最有价值的东西”是教练，其次是陪练和一张垫子。“我们的运动不贵……有一张垫子，你就可以摔跤，然后成为冠军。”
• 舒适是否是敌人，要看具体项目——足球确实需要场地；但在格斗里，财富本身就是一道筛选器。一个有钱的父亲，会不会把孩子硬塞进这样一项运动：孩子“每天带着伤、带着淤青回家”？孩子自己会想要吗？“从统计上看，答案是否定的。这就是你需要那股饥饿感的地方。”

2. 达吉斯坦的人才流水线：1950年代的教练与清晰的晋级阶梯

• 按他的说法，最关键的因素就是“达吉斯坦的教练团队”：这条传承可以追溯到1950年代，包括5届世界冠军、3届奥运选手Ali Aliyev，以及Zagalav Abdulbekov；他们那些名气没那么大的同期队友退役后转型做教练，后来又进入MMA和战斗桑搏。每个训练馆、每个位置都有10–15名优秀摔跤手，竞争密度始终极高。
• 结构性对比在足球：达吉斯坦人热爱足球，但“没有体系……没有选拔机制，让孩子们有地方展示自己”。格斗项目则不同，仅Makhachkala就有40–50家人满为患的训练馆，并且有一条从达吉斯坦、北高加索、俄罗斯全国赛到世锦赛的晋级路径，业余选手也有被发现的机会。
• 这一切背后是文化层面的基准概率：“每个人都摔跤，每个人都打架，这是我们文化的一部分……这流淌在我们的血液里。”每个父母都希望自己的孩子有能力站出来保护家庭。

3. 在关口之门驻守了1,500年

• 他的历史框架是：达吉斯坦位于高加索山脉与里海之间的通道上，核心城市是Derbent——“Bab al-Abwab，关口之门”——可萨汗国、阿拉伯哈里发帝国、波斯和俄罗斯帝国、Timur以及蒙古人都曾从这里经过。留下的结果是30多种语言：他使用Avar语，Islam Makhachev使用Lak语，两人甚至无法听懂对方的母语。
• 地形塑造了当地人的心理：Sildi等村庄的名字源自“si”，意为堡垒；村庄被刻意建在崎岖地形中，远离Marghit的梯田，让军队无法抵达。Timur麾下数十万人也只能停留在低地。“你不可能出生在这样的环境里、生活在这里……却在心理上很软弱。除此之外没有别的生存方式。”
• Imam Shamil是这种精神的原型：他用35年清醒而坚定的时间，对抗“那个时代最强大的帝国之一”；更深一层的意义是，村庄保存着许多战士的记忆，而世界史从未记录他们的名字。

4. Sildi基地：海拔1,600米处的父亲梦想

• 这座山地训练基地由他的父亲在2016–17年、当时“手头很紧”时开始建设，如今可以容纳100人训练、吃饭和住宿，海拔1,500–1,600米；在那里待3–4周，意味着“血液里有更多氧气，更多睾酮”。Umar Nurmagomedov曾在那里完成接近1个月的主要训练。他的父亲于2020年去世，“我把项目继续了下去，只是方式有所不同，规模也更大”。
• 他对不追求盈利的解释非常直接：“有些事情除了支出之外，什么也不会给我带来，但我还是会把它们做下去。”原因包括给当地人提供工作、完成父亲的愿望，以及帮助选手进步。Lex问能否参观时，他说开车要沿着蜿蜒山路走3小时40分钟，也可以坐40–50分钟直升机；Lex拒绝了直升机：“我永远无法习惯富裕的生活。”

5. 成为冠军是一回事，守住冠军则会击垮大多数人

• 他给出的漏斗数字是：MMA发展30–35年，真正的冠军可能只有15、20或50人，而尝试过的人有“几十万”。一旦登顶，“分心因素实在太多：金钱、航班、会议、合同、视频拍摄……这个人很快就会从顶端跌下来。”
• 人对自己的能力有时并不了解，直到成功把它暴露出来——“一个人有时甚至不知道自己能做到什么”；因此，“最好不要让人们随便说出那些很大的词，因为你永远不知道，真正走到那里以后，自己会如何承受和表现。”
• 让他保持清醒的，是对信仰的谦卑以及对父亲的动力：“我们甚至无法控制上厕所这种基本需求……最终他们会把我们所有人放进同一座坟墓，埋在地下2米，或者1米、1.5米。”他的目标从来不是加冕，而是向父亲证明：“看，我就在这里，父亲……我会成为冠军。”
• 但谦逊有一个例外：对手。“你的对手就是那个想要阻止你梦想的人……抱歉，但在这种情况下，你不可能表现得过分谦逊。”

6. 燃料：对失败的憎恨与100天的极端专注

• 当被问到是对失败的憎恨还是对胜利的热爱驱动自己时，他回答：“是对失败的憎恨。绝对是。”从赛前100天开始，他就像“人们陷入某种成瘾”一样高度专注：航班围绕早晨训练安排，提前安排好水平相当的陪练，落地后每天训练4–5小时。
• 第3次训练从不公开：有时父亲命令他休息，他会在晚上给朋友打电话，开车去海边，在沙滩上冲刺1小时，甚至90分钟，然后第2天早上重新开始。他无法接受另一种节奏：“星期三早上训练，晚上去桑拿。你在说什么？你50天后就要比赛。”
• Sadulaev的故事也有了答案：那次深夜在酒店健身房偶遇，是因为“我们都讨厌输”。他还给出了最近总结出的更精准分类：“有些运动员只是想赢，还有一些人觉得胜利还不够，他们想要的是统治。”
• 要在数十万拥有同样目标的人中脱颖而出，“你必须采取狂热的方式……有一点疯狂，但这是好的那种疯狂。”

7. Danaher的黑屋子：体系淘汰大多数人，也铸造剩下的人

• 顺着Lex与John Danaher训练的话题，他说，采取那种狂热方式的人“绝不可能处在中间位置，这是不可能的”；Danaher“能在每个人身上找到冠军，无论属于哪个类别”。
• 他对精英体系的比喻是一间黑暗、令人不适的房间。大多数人进去后待上“1年、1年半或2年”，在心理上崩溃，随后离开——“没人会谈起他们”。坚持10–15年的人最终成为最强者，也证明了这种能力可以迁移：“2,000年前，他们完全可以统治整座城市。”
• 他自己的淬炼发生在15岁：2004年冬天，父亲组织的达吉斯坦战斗桑搏集训中，他是22–30岁现役世界冠军中最年轻的一个，按规则每天都在犯错，每天都被摔倒、击打。“你要敲打钢铁多少次，它才会变成一把剑？这不会凭空发生。”

8. 父亲的教育课表：用地理知识换钱，手抄书本

• 《国家与人民》是一套按字母顺序介绍193个国家的书，涵盖地理、河流和经济；他的父亲把它变成了计件任务：背完一批，通过口试，就能拿到钱。“我的地理知识就是从那时来的”，同时也埋下了他想去旅行的冲动。
• 他给父母的固定建议是：让孩子用手抄书——“视力会变好……字迹会改善……这确实能开发孩子”；而孩子的头脑就像“一张干净的桌子”，父亲可以帮助他们把它布置好。
• 挖坑的故事发生在夏季集训期间（2005–07年，海拔约1,200米，周围是针叶林）：父亲要求他们在训练间隙挖洞，理由是要制作老式冰箱。背后的理念是：“在青春期给孩子空闲时间非常危险……人应该一直忙着做事。”
• 没有任何东西是白得的——“如果你想要，就必须靠自己挣来”。父亲记忆力“非同寻常”，总会回来检查：“你做了吗？”

9. 一次雨中的三角绞，让他转向MMA

• 故事背景是：他从来不是街头斗殴的发起者，Abubakar才是那个“惹事的人”；但从1999年起，超过10名兄弟和表亲在Makhachkala一所房子里由父亲统一照管，按军队作息做饭、打扫、训练。房子门口的足球场上经常发生冲突：“如果我们队落后，比赛就会直接变成完全不同的运动。”
• 2002–03年出现转折：他的表亲Abdurrahman自由式摔跤很弱，训练结束后在暴雨中同训练馆最强的摔跤手之一约架。Khabib当时已经在设想自己接下来也必须出手；但Abdurrahman锁住三角绞，将对方勒到失去意识。“这是我第一次亲眼看到有人绞住另一个人……然后对方失去意识。”
• 14岁的他回家后宣布：“我要改练战斗桑搏。”他父亲——他特别指出，多数人并不知道父亲原本希望他练自由式摔跤或柔道——最终妥协：3天摔跤，3天格斗。他记住的关键认识是：“摔倒在背上通常就是摔跤的终点，但那只是MMA的起点。”

10. 到处参赛：2018年拉斯维加斯之战，15岁时就已开始准备

• 他的父亲让他参加所有项目——自由式摔跤、柔道、竞技和战斗桑搏、缠抱、徒手格斗、潘克拉辛——包括那些他会输的比赛。面对“柔道不是我的项目”的抱怨，父亲回答：“你参加了4场比赛，你才15岁。你知道这对你有多宝贵吗？一天打4场。”
• 在他自己的复盘中，这种训练最终兑现为：2018年30岁的他在拉斯维加斯走进“格斗史上最大的比赛”时，正处于巅峰，“我准备好了。这种准备在我15岁时就开始了……你甚至还没踏进八角笼，准备就已经开始。”
• 自信不是天生的，而是打出来的——“年轻时，我并不总是那么确信”；他在后苏联地区完成16场职业比赛后，进入UFC时代的心态变得“像混凝土”：“如果他们不能把我击倒，他们怎么赢我？我有15分钟，15分钟足以让一个人疲惫。”他通常在第6或第7分钟就能感到对手开始衰退——“把他们的能量一点点挤出来”。

11. 压力系统：合气道逻辑与盯住弱点的狗

• 他对技术的自我描述借用了自己并不喜欢的一项运动：“有一项运动叫合气道……它的全部哲学就是利用对手的力量反过来对付他。这就是我学会做的事。”他会迫使对手进入这样的姿势：对方每一次试图逃脱，都会进一步消耗自己的能量。与Lex的陪练也是有意为之：“我本可以对你轻一点，但我希望你感受真正沉重的压力。”这代表尊重，而不是相反；Lex说，只有Roger Gracie给过他类似的沉重感。
• 战略层面来自他的祖父：“一条咬住那个唯一弱点不放的狗，总会赢。”应用到Conor身上，就是对方的优势在站立、时机和拳击——“我为什么要站在那里和他对打？他们知道如何找到对手的弱点，然后持续不断地施压。”

12. Conor之战超越了体育

• Lex称Conor之战是UFC历史上最大的比赛，并短暂地把它提升到整个体育史的最大比赛。Khabib则遍历拳击史上的基准案例：Tyson的几场大赛、Ali–Frazier在马尼拉的“Thrilla in Manila”、数字同样惊人但缺乏相同能量的Pacquiao–Mayweather，以及Louis–Schmeling——“Hitler站在Schmeling背后，Roosevelt站在Louis背后……那是政治，那是国家之间的对抗。”
• 这场比赛之所以可与之相比，是因为Conor越过了界线——“触及家人、宗教”——而另一边是“一个来自无名山地、保持不败的家伙”。关键在于：“那不是摆拍，是真实的。我们之间是真正的竞争，不像现在很多人只是炒作热度……人们分得清什么是真的、什么是假的。”
• 还会不会再出现这样的比赛？Khabib给出绝对判断：“肯定会发生。冠军永远会有，宿敌永远会有。但什么时候发生，只是时间问题。”

13. 直到终场铃响都保持控制；一个电话胜过百万名支持者

• 训练营、新闻发布会和称重期间，他始终“保持冷静”，直到比赛结束才释放情绪——“直接走进去证明自己，惩罚他，给这场痛苦的宿敌关系彻底画上句号”。8年后回看，他承认自己也感到意外：“我当时也是一个非常情绪化的人……要把自己控制在界限以内并不容易。”
• 背后是他与父亲的关系：在他们的传统里，站在父亲面前要“像士兵站在将军面前”，甚至更严格；在父亲面前，连对自己的幼儿说话都不能过于娇声娇气。由于签证问题和大洋阻隔，父亲无法到场；Khabib也不会直接问父亲怎么看，只会“打电话，然后等着听他说什么”。
• 真正让他记住的建议是：“你知道钻石究竟是怎么形成的吗？在巨大的压力下……你可以崩溃、放弃，也可以把这一切正确、清楚、有尊严地走完。”他坚持认为两者没有可比性：酒店窗外即使有100万名支持者，也比不上“父亲打来的1个电话”。
• Conor有没有影响他的心理？“没有，一点也没有……我连1%都没有怀疑过自己。全能者给了我不可动摇的自信。”

14. Gaethje、秘密的最后一战，以及为什么不可能再来一份

• 对他来说，最难的不是Conor之战，而是Gaethje之战：父亲已经去世，“一次又一次的伤病”，身体状态并非最佳，但心理上“已经站在边缘”。没人知道那是最后一战——“没人知道我和母亲谈过什么”——他不愿再让母亲承受一整个训练营周期的焦虑。
• 最奇怪的细节是：他还在八角笼里，就已经开始怀念这项运动。“每一个动作，我都从内心深处感受到了。而在我的脑海里，我已经知道这是最后一程。”这种感觉只有在“那一天、那个晚上、对手就在那座笼子里”的特定时刻才会出现；这也呼应了Buvaisar的观点：站上奥运领奖台的情绪，只存在于成绩被宣布的那一刻。
• 他的幸福模型由此展开：“你赢了，然后第2天醒来……我这么努力到底是为了什么？……我还能再来一份吗？你不可能再来一份。就像我们食堂里的情况一样。”
• 他重新定义了遗产：不是纪录，而是公众认可——父母带着孩子走过来对他说：“你激励了我们的儿子……你是真正的榜样。”与之相对的是那些“根本没有激励任何人”的冠军；“体育就是这样一把双刃剑。”

15. Fedor的保温壶：近距离见证Pride诸神

• 他早期的格斗启蒙来自租来的Pride录像带，他和父亲反复研究其中的Fedor、Cro Cop、Wanderlei和Nogueira兄弟；当时Shogun Rua是“那个时代的战士标杆”，同时还有Fedor和GSP。GSP用站立打击创造抱摔时机的能力，是他父亲“始终强调”的内容；他们反复重看GSP–Sherk和GSP–Penn II。
• 本期最精彩的细节发生在2004年：当时还是Pride卫冕冠军的Fedor接受了他父亲的邀请，参加达吉斯坦公开战斗桑搏锦标赛。奖金分别为$5,000、$3,000和$1,000，重量级冠军另有一辆车；Fedor和他的兄弟Aleksander拿下第1和第2名。15岁的Khabib站在热身墙边，目不转睛地看着Fedor给鼻子和耳朵热身——“我从来没给鼻子和耳朵热身过”——两场比赛之间，他还从一个大保温壶里喝茶。
• 他给Lex布置的作业是把Fedor请上播客（“我可以帮你”），然后只问一个问题：“里面放了什么？百里香？薄荷？”

16. 真正的竞争对手是自己

• 说到Fedor的气场，他看起来“有点像幼儿园老师……然后走出去把绝对的巨人击倒”。Khabib区分的是：每个人体内都会沸腾——“当然会沸腾，你以为呢？”——“真正的区别在于，你能控制多少。”Fedor那句“唯一能击败我的人是我自己”，他按字面理解：“如果你输给了自己，那你很容易就会输给对手。”
• 他认同Adam Saitiyev的观点：顶尖运动员不应该假装无视恐惧。“100%不能忽视它，而且你必须穿过它。”竞争就是与恐惧面对面；教练无法替你完成这件事，它必须“穿过你的皮肤、穿过你的肌肉、穿过你的头脑”。
• GSP在Lex这次出发前发短信说过“如果你死了，那就死了”（“好建议，他是个有智慧的人”），此前也谈过自己每场比赛前的恐惧。Khabib的优势则在另一边：他会提前4小时被送到场馆，“我给自己铺一张小床，然后说，请保持安静”，在比赛前睡1小时甚至更久，而其他选手有时连续2天都睡不着。

17. 场边规则：Javier Mendez的深水区，以及被Jones竞争遮蔽的DC履历

• 作为团队领袖，他坚持认为Usman、Islam和Umar不能套用同一套模板——“每个人都需要自己的方法”；他也把功劳归给自2012年起一直在身边的Javier Mendez：“我不记得他漏掉过哪怕1次陪练……14年过去了。”他说，没有哪位MMA教练拥有从Frank Shamrock到Islam Makhachev这样的成绩链。
• 他是吃过亏后才学会这一课：2016–17年前后，他曾让Mendez去给一名Mendez没有准备过的选手担任场边教练（WSOF；那场比赛打成平局，而Abubakar赢了）。Mendez只答应过那一次，随后划清界限；如今Khabib也亲自执行同一规则：“我不知道他第3、第4或第5回合会如何反应……我需要确切知道他能做到什么，能在水里走多深。”
• 说到Daniel Cormier：他曾是96公斤级2届奥运选手、Strikeforce大奖赛冠军和重量级冠军，为了给最好的朋友Cain Velasquez让出位置，主动减重到205磅，后来仍然赢下重量级冠军——“绝对是前10”，只是被他与Jones的宿敌关系遮蔽了。Khabib为他辩护：“Jon Jones是更好的运动员……但正是DC让Jon Jones真正加大训练量。人们不应该忘记这一点。”

18. Islam与永不终结的传承链

• Islam Makhachev是他父亲最喜欢的学生之一，公式非常明确：Allah赋予的天赋，加上纪律与牺牲——“你必须放弃聚会，牺牲睡眠。训练、睡觉、吃饭、醒来，然后把这一切重新做一遍。”
• 训练馆的机制是一条自2003年延续至今的代际链条，已经23年：Khabib在年长、强壮的人身后成长；Islam在Khabib身后成长；如今Usman、Amru和其他人又在Islam身后成长。“这个循环永远不会结束……随着你逐渐爬得更高，道路会越来越窄，留下的人也越来越少。”
• 谈到GOAT地位，他从未把这一称号归给自己——“我从没打算成为第1名”；但对Islam，他的态度很明确：“如果Jon Jones能在那里，Islam为什么不能？如果Demetrious Johnson有11次卫冕，Islam为什么不能？”唯一的限制是年龄：Islam今年10月满35岁，而155/170磅级别对年龄的惩罚远大于Jones所在的级别——“35岁、32岁和38岁时，你完全是不同的运动员。”
• 他自己也没有彻底放下训练：退役6年后，“上周我还进行了200分钟的实战缠抱”，并且需要约40分钟摔跤才能获得“100%的感觉”。他还透露：“我们99.9%的训练都不拍摄”，Lex拍到的画面是罕见例外。

19. 格斗生意：Dana第1，Rogan第2，Ali不可或缺

• Khabib运营自己的联盟已有数年，因此能从推广者桌子的两边发言：Dana White“非常擅长把生意和私人关系分开……在生意上，他极其冷酷”，哪怕做出不受欢迎的决定，也会选择“对联盟最有利”的方案。他的比喻是：“就像那些黑帮电影里家人排在第一位一样——对他来说，UFC永远排在第一位。”
• 规模方面，他说UFC与Paramount合作取得的成果意味着，“仅仅30年，他们就发展到了某些完整体育项目花100年或150年才达到的高度……这份功劳归于1个人，就是Dana White”。品牌韧性强到即使在新市场推出一张偏弱的卡，也不会影响下一场赛事。
• 谈到Rogan，他说：“毫无疑问排第2……很难想象没有他的UFC。他不再参与时，事情会很难。”Khabib–Rogan播客在他看来“不可避免”；但他同时警告：“如果你毫无准备地出现，他会直接把你吃干抹净。”
• 自2014年以来一直担任他经理的Ali Abdelaziz不允许中立：“你要么恨他，要么真的爱他。”12年来，他几乎想不起有哪位选手离开；“他会一直站在你身边，直到最后。”

20. 足球：村里唯一有球的男孩

• 他对足球的痴迷有明确起点：1996年欧洲杯，他和父亲一起看英格兰点球失利、Bierhoff在决赛进球；随后是1998年欧冠决赛——Real Madrid 1–0击败Juventus——“Real Madrid赢了。我至今还记得当时在场上的球员。”法国'98开幕式时，他甚至专门跑到祖父家去看；揭幕战是Brazil 2–1 Scotland。
• 最好的入场故事发生在他9岁或10岁时：他拥有整个村庄唯一的足球，因此15岁的孩子们必须接受他的条件——“如果我带球来，我就要上场。”他们让他把球带出来。
• 他目前的判断是：英超是竞争最强的联赛；City在统治10年后，已经低迷了2个赛季；Arteta执教的Arsenal“领跑联赛，在Champions League表现不错……本赛季目标是三冠王”。他童年时支持的国家队——有Van der Sar、Davids、Kluivert的Netherlands，以及Brazil——如今只剩怀念：“那个时代已经结束了。”

21. Ronaldo对Messi：没有彼此，就没有今天的彼此

• 他支持Ronaldo，依据是后者承受压力的履历：Manchester United效力5年、Real Madrid效力9年——“在两家俱乐部，他都成为了最强者”；2008年的成就只要“搜索Cristiano Ronaldo在2008年取得了什么”就能看到；人们常常忘记他在Juventus还拿到意大利联赛冠军、意大利超级杯，并打进100球；如今他距离1,000球里程碑“还差不到40球”。“Messi能不能达到这个数字，是最大的问题。”
• 但他拒绝做排名：“没有Ronaldo，Messi会是Messi吗？没有Messi，Ronaldo会是Ronaldo吗？……他们彼此竞争，把自己远远甩开了其他人。”这场竞争“抬高了整个体育项目”。争论中他突然意识到Lex的立场：“你是Barça球迷？……你抓到我了。”
• 他选出的两套俱乐部梦之队分别是：2008–12年的Barcelona（Valdés、Puyol、Xavi、Iniesta、Messi），以及2014–18年的Real Madrid（Modrić、Kroos、Ronaldo、Benzema）。Real Madrid赢下2014、‘16、‘17、‘18年欧冠，唯一被打断的是2015年由Neymar–Suárez–Messi领衔的Barcelona。国家队层面则是France ‘98、Brazil 2002（Ronaldo、Rivaldo、Ronaldinho，以及Lúcio、Edmílson等关键配角）和2008–12年的Spain，“接近完美”。
• Maradona的余波在于：任何转会到Napoli的人，“永远都会活在Maradona的阴影下……你是不是Maradona？”这正是为什么Messi赢得世界杯、走出自己身上的Maradona阴影后，Khabib最终让步——“现在对Real Madrid球迷说一句……双方都是。”

22. 魅力，就是在所有人躲开时主动要球

• 说到Zidane的头槌事件，他拒绝坐上裁判席：“他做了他做的事。我们不知道当时到底发生了什么。”但他仍然选择Zidane：汗水从身上流下，“球像粘在他的脚上一样”，这种无法教授的魅力是：“你要么拥有它，要么没有。”有些球员身体条件惊人，“但没有那种让人想看他们比赛的能量”；2006年世界杯的阵容，是那一整代球星最后一次集体登场。
• 他转述最近与Zlatan的一次谈话：“当我把球传给一些球员，他们马上就把球处理掉，这让我抓狂。”一支球队里只要有3名不怕犯错的球员，就足以把球队带起来；那句老话依然成立：“不知道拿球该做什么，就把球交给Zidane，他会想办法。”
• 通过Ronaldo在同一场比赛罚丢点球后、下一次点球仍然主动站出来，他总结了风险原则：“风险越大，成就伟大的潜力就越大。如果没有风险”，你根本没有资格进入这场讨论；Maradona带领Napoli夺冠就是典型案例。

23. UAE这块磁铁

• 他的团队已在Sheikh Hamdan支持下，于Nad Al Sheba训练基地训练7–8年；他称这份支持“完全没有上限”。阿布扎比方面的支持来自Sheikh Mohammed、Sheikh Tahnoon和Sheikh Mansour；UFC在阿布扎比办过赛事，PFL则在迪拜办过赛事——全球两大MMA组织都在他的第2故乡运营。
• 宏观层面的观察是：本地人口不足150万的阿联酋，打造出“一种吸引所有人的磁力”。能与之相比的只有纽约、伦敦、巴黎和东京——这些都是人口远超2,000万、拥有数百年历史的超大都市——而阿联酋“只用了几十年……就在今天的世界上成为一个独特的地方”。

24. 财富放在手里，而不是放在心里

• Salah把一切都安排得井井有条，包括这次节目——他特意把录制时间安排在午祷之后。“我此生的目的，是敬拜唯一的上帝。此后发生的一切都是次要的。”谈到父亲去世，他说：“只有这一点帮了我，其他任何东西都没有用。”如果没有宿命论信仰，“我不知道自己会如何撑过去。”
• Alhamdulillah背后的逻辑是：“舌头说出的，是心里装满的东西。”成功必须归还给上帝——“还有很多人一样努力，他们并不比我差，也没有更不聪明，但全能者没有把它给他们。”成功是一场要在审判日接受衡量的考验。
• 他最严厉的警告，针对的是没有问责意识的权力：一个有钱、有名，却不相信自己需要为行为负责的人，“就像一枚核弹，最终可能对全世界的人造成伤害”。与之相对的是他的时间尺度计算：人生70年，坟墓中2,000年，然后是永恒。
• 最后的两句话是：财富放“在手里而不是在心里”是好事；一旦进入心里，“它就会腐化人……作为一个信徒，我相信地狱里大多数人都会很富有”。他给年轻人的建议只有一个词——“读书”，Iqra，《古兰经》最先启示的词：“如果你不读，就什么也找不到。”